



古色古香書味濃－閒逛神田古書祭

旅日文字工作者
林宜和

北國的秋日逐漸深濃，既讓人思美食，也令人想讀書。由10月30日到11月4日，東京的神田古書（舊書）市舉辦恆例的「神田古書祭」，熱熱鬧鬧一個禮拜，也為晚秋的碧空譜上書香韻味的尾聲。

說起這個「東京特產」的神田古書祭，由昭和三十五年（1960年）開辦至今，已經連續舉行43屆了。據說日本在40年前就因電視開始普及，而有輿論擔憂「活字脫離」的次文化現象。為此「神田古書店聯盟」和地主的千代田區公所，就在神田古書區中心的神保町路口，舉辦第一次號稱「青空書市」的露天古書展，頗受好評，因此年年沿襲至今。

由地理看來，神田古書區大致由明治大學校舍尾端的駿河台下起頭，以樓高七層的三省堂本店為地標，一直順著靖國通大道延伸過去，到達心臟區的神保町，再往下直行到專修大學前方算結束。無論是靖國通正面或是背面的鈴蘭通和櫻花通，都相擠相挨著一間間新舊書店，據統計約有150家古書店和30家新刊書店，此外還有數十間書籍批發商和出版社，共同造成這個號稱全世界最大的書肆街。

今年的神田古書祭共分好幾個大節目，既有露天古書折扣市，也有珍本書特選販賣會，還有舊書狂廉拍賣會，更有藏書印的特展，而整個古書區的大小書店也紛紛推出特價書，一箱箱堆疊在店門口。只要在三省堂門口取一份免費的「神田古書店地圖帖」，一場小小的古書祭之旅就可以開始了。先說三省堂部分，原來這家以賣學習參考書著稱的大手綜合新刊書店，趁此機會也推出許多舊書，層層排比在一樓的正面入口和背面出口，

許多愛書族剛到這裡便站定腳步，竟造成小型交通阻塞了。但是別急，順著靖國通走到神保町路口，在岩波書籍中心隔鄰巷子，還有一排更壯觀的露天書市呢。只見精裝本的文豪系列，如《夏日漱石全集》和《三島由紀夫全集》都一冊冊束在一起，以不到一萬日幣的價格廉賣，可真教文學迷興奮了。還有許多新版時昂貴的精裝辭典和百科全書，在這裡也都降低身價，只要日幣一兩千圓就可得手，吸引不少學生模樣的年輕男女。

平時瀟灑著懷舊氣息的靖國通大道，在古書祭期間卻也花枝招展起來。沿街的路樹和路燈都結滿了紅紅綠綠的假花和紙燈籠，雖然看著唐突，倒也招了一些節慶的喜氣。只是愛書人都忙著彎腰低頭尋寶，沒有誰在欣賞這些人造佈景呢。街上的大小書店把他們的壓箱寶一批批拖出人行道，有的盛在厚紙箱裡，有的擱在手推車上，既有每本一百日圓的文庫本小書，也有一兩千日圓的精裝美術書和攝影集，比新版時便宜不知凡幾，更且還有許多已經絕版，不趁此時搶購，更待何時呢？

靖國通背面窄窄的鈴蘭通，簇擁著另一批人潮。這條小路在古書祭期間闢為行人徒步區，而路當中迤邐著兩列好長的小攤販，乍看像大學的園遊會排場，仔細看卻是有名無名的出版社和書店，把他們的清倉書陳在小攤上廉賣。這裡特別吸引人的是一些美麗的精裝童書和繪本，每本才一兩百日圓，約為新書的十分之一價，無怪大路上見不到的年輕媽媽，都聚到這兒來了，有的出版商還在路邊擱了一些遊戲道具，供等得不耐煩的小朋友們玩耍呢。另外有不少平常少見的外國



進口書和藝術類書籍，也以超低價現身在小攤上，就有待識貨的內行人青睞了。

逛了神田古書區一圈，就稍稍見識這個遠近馳名的古書祭典了。鑑於時間有限，珍本書市和藏書印特展只能留待他年再見了。其實若非節慶，神田古書區大致是很閒散的，但是日本內行的「書痴」很多，而一些騷人墨客如作家逢阪剛，車古長吉和京極夏彥，甚至大明星緒形拳都是古書區常客，有名和無名的讀書人共同維繫了這個歷史悠久的書市。近年神田的古書店益趨專門化和權威化，有歷史書專門店，電影戲劇書專門店，中國書專門店，洋書專門店，甚至漫畫和寫真集專門店等等，而書店主人據聞也多是該部類的專家，像一本本活字典。據說凡是在新刊書店找不著的書，只要到神田走一遭，很少令人失望而返的。這些古書店其實還有許多藏家寶，卻只登在販賣目錄上，不隨便取出來見客。如三島由紀夫的手稿一張 40 萬日幣，司馬遼太郎的毛筆題字一張 75 萬日幣，川端康成的書法一幅 220 萬日幣，夏目漱石的書畫帖一幅更達 550 萬日幣。

珍貴的絕版書也索價不鏽，如《論語》的英譯初版（1691 年）1 冊 45 萬日幣，宮澤賢治的《注文很多的料理店》（1924 年版）1 冊 98 萬日幣，橫溝正史的《野火》（1935 年版）1 冊也要 20 萬日幣。這些文豪的書畫已不只是精神遺產，更變成真正的財寶，是收藏家們的攻略標的了。

據考證，神田古書區是由明治時代初期

（19 世紀中葉）東京開成學校（東京大學前身）在附近開設而起源的，其後中央大學，明治大學和日本大學等高等學府陸續在附近成立，更匯集無數學者，學生和讀書人口。以神田為中心的新刊舊書買賣業，印刷業和出版商於是蓬勃發展，雖然歷經關東大地震，二次大戰和戰後混亂期，甚至近年的房地產漲跌風暴，都沒有動搖它的根基。據說二次大戰末期東京迭遭美軍轟炸，但是主帥麥克阿瑟聽了研究日本文化的俄國學者建言，特意避開這個號稱貴重文化財的神田地區，使它在戰火中毫髮無損，間接促成神田書商在戰後迅速復業，也傳為一段佳話。

對一般愛書人而言，偷得浮生閒逛神田古書市，背幾袋收穫物走入附近的老店歇歇腿或吃個餐點，就是人生無上的享受了。附帶一提，神田古書區造就了不少美食副產業，如古瀨戶咖啡店的咖啡，共榮堂的加哩飯，新世界菜館和揚子江菜館的中餐，一茶庵的蕎麥麵等，都是遠近馳名，味道正統的老舖。其中中共故總理周恩來當年唸明治大學時經常光顧的漢陽樓中餐館，現在還屢有慕名者上門呢。

當我由古書祭會場漫步出來，只見一位八旬老翁緩緩騎一輛三輪腳踏車，行李箱上盛幾落他今天收穫的舊書，以約兩公里的時速面帶微笑悠悠行去。我彷彿見到他由長長的歷史走來，又將走向長長的歷史，就同神田古書市一般。



▼ 靖國通的古書店（照片由作者提供）



▲ 鈴蘭通露天書市（照片由作者提供）