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以英文寫作的溫源寧教授

另眼看作家系列之十九

蔡登山 ◎文字工作者 

胡適在1931年2月7日的日記上說：「與溫源寧同吃飯，談北大英文系的事。他近年最時

髦，有『身兼三主任、五教授』的名聲。他今晚極力撇清，但我仍勸他不可自己毀了自己。」

後來胡適在寫《丁文江的傳記》一書時，又回憶當年的情況說：「我到北平，知道孟鄰已回杭

州去了，並不打算北來。他不肯回北大，是因為那時的北平高等教育已差不多到了山窮水盡

的時候，他回來也無法整頓北京大學。北京大學本來在北伐剛完成的時候，已被貶作『北平

大學』的一個部門，到最近才恢復獨立，校長是陳百年（大齊）先生。那時候，北京改成了北

平，已不是向來人才集中的文化中心了，各方面的學人都紛紛南去了，一個大學教授最高俸給

還是每月300元，還比不上政府各部的一個科長。北平的國立各校無法向外延攬人才，只好請那

一班留在北平的教員盡量地兼課。幾位最好的教員兼課也最多。例如溫源寧先生當時就有身兼

三主任五教授的流言。結果是這般教員到處兼課，往往有一個人每星期兼課到四十小時的！也

有派定時間表，有計畫地在各校輪流講課！這班教員不但生意興隆，並且飯碗穩固。不但外面

人才不肯來同他們搶飯碗，他們還立了種種法制，保障他們自己的飯碗。例如北京大學的評議

會就曾通過一個決議案，規定『辭退教授需經評議會通過』。」

由胡適的描述，我們可知溫源寧當時是名氣很大的英文教授，同時在幾個大學兼課。溫

源寧（1899-1984）廣東陸豐人。早年就讀於英國劍橋大學王家學院，獲法學碩士學位。1925年

以後，歷任北京大學西方語言文學系教授兼英文組主任、清華大學西洋文學系教授、北平大學

女子師範學院外國文學系講師等職。徐志摩1931年3月4日給陸小曼的信，談到他除在北大教課

外，也在女子大學兼課，他說：「女子大學的功課本是溫源寧的，繁瑣得很。八個鐘點不算，

倒是六種不同科目，最煩。」

名作家張中行在三○年代曾在北大聽過溫源寧的英文課，他在《負暄瑣記》一書中，這

麼描述：「是三十年代初，他任北京大學西方語言文學系英文組的主任，每週教兩小時普通英

文課。我去旁聽，用意是學中文不把外語完全扔掉，此外多少還有點捧名角的意思。第一次

去，印象很深，總的說，名不虛傳，確實是英國化了的gentleman，用中文說難免帶有些鬚的
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嘲諷意味，是洋紳士。身材中等，不很瘦，穿整潔而考究的西服，年歲雖然不很大，卻因為態

度嚴肅而顯得成熟老練。永遠用英語講話，語調頓挫而典雅，說是上層味也許還不夠，是帶有

古典味。中國人，英語學得這樣好，使人驚訝。我向英文組的同學探詢他的情況，答覆不過是

英國留學。我疑惑他是華僑，也許不會說中國話，那個同學說會說，有人聽他說過。後來看徐

志摩的〈巴黎的鱗爪〉，知道徐先生也很欽佩他的英語造詣，並說明所以能有如此的原因，是

吸煙的時候學來的。我想，這樣學，所得自然不只是會話，還回攙上些生活風度。問英文組同

學，說他有的時候確是怪，比如他的夫人是個華僑闊小姐，有汽車，他卻從來不坐，遇見風雨

天氣，夫人讓，他總是說謝謝，還坐自己的人力車到學校。只是聽他一年課，他就離開北京大

學。到哪裡，去做什麼，一直不清楚。」

其實在1933年後溫源寧南遷來滬，同年6月，錢鍾書從清華大學畢業，來上海光華大學任

教，溫源寧在清華大學授課時是錢鍾書「最敬愛的老師」之一，他對錢鍾書這個學生格外欣

賞，給過「超」的最高分。在錢鍾書剛剛讀大學三年級時，溫源寧就主動介紹他要去英國倫敦

大學東方語文學院教中國語文。錢鍾書將這個消息用航空快信告訴父親，錢基博於1931年10月31

日給兒子回信，告誡他要謙虛，「勿太自喜」，因為「立身正大，待人忠恕」比「聲名大、地

位高」更加重要。因此身為光華大學文學院長的錢基博聘請溫源寧為光華大學教授。錢鍾書的

舊詩中，有一首題為「與源寧師夜飲歸來，不寐，聽雨申旦」，足見二人交情之深。

1935年溫源寧應吳經熊博士之邀，擔任英文雜誌《天下月刊》（T’ien Hsia Monthly）的主

筆。吳經熊在他的英文自傳《超越東西方》（Beyond East and West）就提到1935年5月6日，是

「我組織的《天下月刊》編輯部在上海的辦公室裡第一次聚會。」至於何以要辦這個英文刊物

呢？吳經熊說：「我在《中國評論週報》（The China Critic Weekly）的一次宴會上遇到了溫源

寧，他曾是北京大學的英國文學教授。我對這個人的學問和人格有很深的印象。後來我們成了

朋友。一天，我們談起了辦一個中英文的文化和文學期刊──以向西方解釋中國文化──的可

能性。這只是一時之想。這樣的一種期刊會顯得曲高和寡，很少會有人訂閱，不能自養。誰能

資助它呢？我們只是談談而已。正巧，我在擔任立法院的工作時，還兼任孫中山文教進步研究

所宣傳部的部長。一天早上，我和孫科博士在公園散步時，談到了我與溫源寧的談話。出乎我

意料，他對這件事比我還要熱心。他馬上說：『給我一個計劃。研究所也許可以支持。』於是

我們制定了一個計劃交給他。他做為研究所主席立即就同意了。我和源寧一起商量編輯部人

選，決定請林語堂和全增嘏。他們兩人都毫不猶豫地接受了我們的邀請。我們還請了余銘做我

們的廣告經理，這樣我們的工作就開始運轉了。我們的辦公室位於愚園路，『愚園』字意為

『傻瓜的花園』，這正好用來描述我們。『天下』一名是我建議的。我在孫博士那裡看到一張
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很大的橫幅，上書『天下為公』四字，就是『普天之下的萬物都應該為人民所享』的意思。我

想，我們的雜誌也應談論天下大事，要與別人分享，『天下』倒是一個不壞的名字。我的建議

在編輯部第一次會議上被採納了。」

吳經熊提到他的初識溫源寧是在《中國評論週報》的一次宴會上，其實在1934年1月溫源

寧加入了《中國評論週報》的撰稿編輯行列。在1月4日出版的第7卷新開了一個專欄，Unedited 

Biographies（人物志稿），陸續撰發二十餘篇評介當代中國文化名人的文章，對時賢加以月旦，

「評頭品足」一番。林語堂曾將其中寫吳宓及胡適的文章譯成中文，分別在其主編的《人間

世》第2期（1934年4月20日）及第3期（1934年5月5日）發表，引得文化學術圈內好一陣「熱

鬧」。1935年1月，溫源寧挑出其中的17篇，吳宓、胡適、徐志摩、周作人、梁遇春、王文顯、

朱兆莘、顧維鈞、丁文江、辜鴻銘、吳賚熙、楊丙辰、周廷旭、陳通伯、梁宗岱、盛成、程錫

庚，取名為“Imperfect Understanding”，交付上海Kelly & Walsh Ltd.（別發洋行）刊行。

溫源寧在該書的序言中說：「這些對於我所知的一些人的一知半解是我閒散時候寫的。自

然，它們的合適的安身地應該是廢紙簍。不過它們曾經給有些朋友以樂趣，也就是適應這後一

種要求才把它們集在一起印成書。我相信這裡沒什麼惡意，也不至惹誰生氣。不過，也可能有

一兩位不同意我關於他們的一些說法。如果竟是這樣，我請求他們寬恕。」溫源寧透過表面，

深入內心，一針見血地評論各式各樣的人物，文筆悠緩雍容卻不失幽默，正是英國散文Essay的

特點。

錢鍾書一生恃才傲物，真正受到他內心欽佩的現代學人似乎不多。然而，他卻對溫源寧十

分佩服和親近。同年3月他在《人間世》第29期發表了篇書評，將書名譯為《不夠知己》。錢鍾

書說：我們看過溫先生作品的人，那枝生龍活虎之筆到處都辨認得出，輕快，乾脆，尖刻，漂

亮中帶些頑皮；從側面來寫人物，同樣地若嘲若諷，同樣地在譏諷中不失公平；溫先生是弄文

學的，本書所寫又多半是文學家，所以在小傳而外，本書中包含好多頂犀利的文學批評，其中

名言雋語，絡繹不絕；不過，「本書原是溫先生的遊戲文章，好比信筆灑出的幾朵墨花，當不

得現代中國名人字典用。」話雖如此，後人對溫源寧這些「遊戲文章」引用率之高，恐是溫、

錢兩人所始料未及的。溫源寧在今日還未被遺忘，要歸功於這本書了。

《天下月刊》是由中山文化教育館印行。《天下月刊》是民國以來水準最高的英文學術性

刊物。吳經熊在〈回憶哲生先生二三事〉文中說：「《天下月刊》第一期是在24年（1935）8

月問世的。發刊詞是  哲生先生所貢獻，指出本刊的宗旨，主要是在溝通中西文化。《天下月

刊》一共出了五十餘期。起初編輯部設在上海，上海淪陷後，搬到香港，到香港淪陷，才始停

版，迄未復刊。」雜誌由溫源寧主編，林語堂、全增嘏、姚莘農（克）等任編輯，溫源寧每期
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都寫有編輯前言，除此而外他還寫了不少篇的學術論文，不同於《不夠知己》的英式Essay的筆

法，這些論文都是嚴謹而擲地有聲的文章。可惜似乎很少人注意這些文章，若能將這些文章蒐

集，並譯成中文，當可以更進一步了解到溫源寧的學術思想。

林語堂的女兒林太乙在《林語堂傳》這麼描述：「這些文人聚在一起的時候以講英語自

豪。溫源寧是英國劍橋大學的留學生，回上海之後，裝出的模樣，比英國人還像英國人。他穿

的是英國紳士的西裝，手持拐杖，吃英國式的下午茶，講英語時學劍橋式的結結巴巴腔調，好

像要找到恰到好處的字眼才可發言。吳經熊在哈佛大學讀法律，他與溫源寧不同，不肯穿西

裝，講英語時故意帶點寧波口音。邵洵美常在《天下》投稿。他是上海富家子弟，在劍橋讀過

兩年書。他是追隨徐志摩的新詩人。家住在楊樹浦，每天開一部轎車到大英租界找朋友，逛書

店，尋歡樂。他有老婆小孩，卻又與美國女作家項美麗（Ｅmily Ｈahu）結婚。洵美表面上厭

惡一切舊思想、舊風俗，卻不肯穿西裝。這批騷人墨客略帶矯揉造作的舉止，無非是徘徊在中

西文化之間，想找出一條和諧的出路。語堂自己覺得當時對許多事都必須有所選擇，是要西方

的，還是要東方的，要新的，還是要舊的——由雙足所穿的鞋子以至頭頂所戴的帽子都要選

擇。他剛從外國回來時，穿的是西裝，後來改穿長袍，但仍舊穿皮鞋。後來他又認為中國舊式

的小帽子比洋帽較為舒服。」

今年已96歲高齡的詩人鍾鼎文（筆名番草）在接受筆者訪問中，曾談及他在1937年受邀參

與創辦上海《天下日報》，那是一份四開的小型報，由他任總編輯，邀來詩人艾青擔任副刊主

編。中文的《天下日報》與英文的《天下月刊》是姐妹報刊，因此之故，他與溫源寧也相熟。

除《天下月刊》主筆外，溫源寧還擔任過太平洋學會中國代表團代表，中國訪英團團員，

泛亞會議中國代表。1936年任立法院立法委員，1937年任國民黨中央宣傳部國際處駐香港辦事

處主任，1946年當選制憲國民大會代表，1947年起任國民黨政府駐希臘大使。在擔任希臘大使

期間的1962年10月10日，第17屆聯合國大會中，阿爾及利亞的左傾總理班拜拉發表其首次演說，

大賣其騎牆主義的論調，他並宣稱要使世界和平必須讓中共取得聯合國的合法席位。當班拜拉

發言時，溫源寧大使半睡半倦的坐於中國代表團的席位上。在班拜拉的政策演說結束之後，共

黨與所謂中立集團的代表們為他大肆鼓掌與喝采。此際，溫源寧向四周一顧，遲疑了一刻，也

參加了他們的鼓掌。第二天，《紐約時報》頭版以醒目的大標題刊出：「班拜拉保證與殖民主

義奮鬥，中國代表也參加喝采。」據《陳雄飛先生訪問紀錄》（稿本，許文堂、沈懷玉訪問）

說：「溫源寧因打瞌睡跟著喝采的新聞曝光後，原本只是一件小事，不幸經由媒體和共產集團

刻意渲染後，對我國的形象造成不少損害。消息傳回國內，立法、監察兩院的委員要求政府勇

於認錯，並撤換溫源寧大使以對此事負責。當時，外交部政務次長朱撫松還為了此事到立法院
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備詢，但他的說明並未獲得多數立委的諒解。後來事情愈演愈烈，美國的僑界與報界批評、報

導比臺北還來得激烈，僑界領袖甚至發電給行政院、立法院、外交部長，要他們嚴辦此事。正

當各方對此事僵持之際，我國代表團的薛毓麒在紐約召開記者會，代表中國代表團公開發表意

見說：『一個國家的元首在聯大發表演說，各國代表照例都應該起立，這是代表一個國家的形

象和風度，我們沒有理由不這麼做，溫大使是位幹練的外交官，自當懂得國際禮儀，《紐約時

報》的這則報導，仔細推敲確實有很多問題，因喝采只是外在的表示，並不表示溫大使同意對

方的看法。』他並舉古巴元首在聯大中曾把美國攻擊得體無完膚，但美國代表團人員在他演說

結束後，仍然循例起立，這是國際禮儀，美國代表的起立不見得是對古巴元首的支持。薛毓麒

的這番出面辯解，無形中也化解了這場風波。」

溫源寧從1947年派駐希臘大使，至1968年9月卸任，任期長達21年之久。歷史學者許倬雲在

《許倬雲先生訪問紀錄》（稿本，陳永發、潘光哲、沈懷玉訪問）中說他在1962年在美國學成

歸國時，曾透過他芝加哥大學的同學溫源寧的次子溫祖希，寫信給溫源寧，因此他在希臘見到

溫大使。他說：「溫老先生在希臘做了幾十年的外交工作，中華民國不敢把他調回來，怕一把

他調回來，希臘就要跟我們斷交。當時希臘還有王室，希臘國王5歲時曾經被他抱著坐在膝蓋

上。他的英文好得很，在希臘幾十年沒什麼公事可辦，閒來無事就研究希臘歷史，後來他回

國，臺大外文系請他教英文，沒請他教希臘史，實在可惜了。⋯⋯有一天老先生賞飯，傍晚六

點多派人來接我到家裡吃飯喝酒聊天。我不喝酒，只好猛灌茶，但是到了八點多還不開動，我

都快餓死了，我說：『老伯我很餓耶！』他回答：『沒關係，給你吃點小點心。』我說：『吃

點心？那晚上餓了怎麼辦呢？』他說：『沒關係，你先吃點心。』後來把我拖到衛城面前一間

小餐廳吃飯，這時候已經是晚上十二點了，衛城浴在月光中，甚有韻味。然後他又帶我出來，

向我娓娓道來，講哪塊石頭是從哪裡掉下來的，有什麼歷史典故，quite an enjoyment！第二天他

又開車帶我到海神廟，底下海浪碧波盪漾，浪潮拍岸，他老人家一時興起背了幾首希臘詩給我

聽，可是我不懂希臘文，他一句希臘文，一句英文，背得很起勁。現在已經沒有這種學者外交

官了。在希臘盤桓那幾天，溫老先生很高興，我也很快樂，他老人家高興是因為難得找到人聊

聊天，而且很投機，與他和一般外交官聊天不一樣，我們之間天南地北，上天下地都能談，那

是我生涯旅行最愉快的一次，真是舒服。」

溫源寧於1968年卸下大使職，回臺定居。曾在臺灣大學教西洋文學史，又受張其昀之聘，

擔任中國文化學院西洋文學研究所所長。據曾在文化英研所讀書，後來在靜宜大學英文系任

講師的何沐蓮老師回憶當時上課的情景說：「我們英研所學生到溫所長源寧家去上英國文學，

我幫他向書局買Norton第二冊英國文學集，他要自付款。他家客廳米色沙發大方，大書櫃滿是
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書，歡迎同學在那兒借閱。餐廳和客廳之間櫃子上擺一幅心儀照片。大而橢圓形餐桌上置放

一面玻璃墊。大夥兒圍坐一旁聽課。他面貌清秀，眼睛炯炯有神，眉宇之間嚴肅認真，鼻直

挺鼻頭有肉，下有希特勒式鬚，劍橋式英語隨口說出，腔調或頓，又紳士風，極有吸引力。

他說讀作品要了解時代精髓，才能對時代和作者有“perfect understanding”否則就成“imperfect 

understanding”。他首度強調Minor writers are representative of their age：therefore, we should not neglect them. 

意指次要作家代表當代，具有時代意義，吾人不能忽視他們。他偏好T.S.Eliot（艾略特）、

A.E.Housman（侯司門）、D.H.Lawrence（勞倫斯）等人的詩作品。據說老師最早向國人介紹他們

的作品。當時溫老師並未提及早年他學生錢鍾書讚美他『那枝生龍活虎的筆』。第一次課後在

婉約賢慧溫師母的安排之下，在橢圓形桌上，Tea Time大夥兒享用典美餐點，榮幸之至。」

之後，溫源寧因健康欠佳，逐漸擺脫教書工作。1979年中美斷交，溫源寧因一時激憤不幸

中風，纏綿病榻多年，於1984年1月13日因肺炎在臺北空軍總醫院病逝，享年八十五歲。

有關溫源寧的生平資料流傳在兩岸都極為稀少，很多人都聽聞過他的大名，但對實際的一

些細節，卻都無法詳述。筆者曾訪問過女詩人徐芳女士，她在北大曾聽過溫源寧的課，但她的

回憶和她的同班同學張中行，所去不遠，因此在此不再贅述。倒是在她們北京大學在臺的校友

會的通訊錄上，我查到溫源寧晚年的住址：「臺北市敦化南路369巷36弄19號之4五樓」，筆者曾

試圖去找尋他的鄰居的老者，看是否能問到一些一鱗半爪的，但無奈幾經數十年的滄桑，當時

的里弄已不復存在矣，在蒼茫的暮色中，望著過往的車潮，如煙往事，已然蒼老！


