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◆ 世界上沒有一個城市跟它一樣

精緻華美的鳳尾船、狹窄迂迴的街道、

曲折蜿蜒的大運河水路、雕像、壁畫、鑲嵌

畫、假面舞會、弄臣、珠寶、美艷公主⋯⋯

構成世人對威尼斯浪漫神秘的印象。

如此充滿魅力的城市，數百年來吸引眾

多藝文人士駐足。「關於威尼斯該說的（包

括這句話）都說過了！」瑪麗‧麥卡錫這句

評論道出威尼斯城所有的細節已被前人徹底

研究過，已經沒有新鮮事可寫了。「一旦有

新鮮事可說，無疑將是可悲的一天⋯⋯」美

國文豪亨利‧詹姆斯如是說（頁47）。

的確，此書作者約翰‧伯蘭特從鳳凰歌

劇院大火做為主軸，硬是又寫了威尼斯。而

鳳凰歌劇院毀於熊熊大火，對威尼斯來說無

疑是「可悲的一天」。

城市是不變的，但生活在其中的人卻是

會變的。時光流轉、世代交替，每一世代的

威尼斯人對自己的城市都有不同的看法。

而每一時期也會有新加入的外國僑民，

如此又更增添了威尼斯的多樣性。伯

蘭特在書中強調，他「看待威尼斯的

重點會放在大部分時間居住在那裡的

人。」（頁 47），在相關著作汗牛充棟的

情形下，這個觀察點是明智且值得稱讚的。

伯蘭特將書的重心界定在人，從威尼斯

鳳凰歌劇院大火事件切入，探訪不同階層的

威尼斯人對這場火災的反應。其中有玻璃大

師、拯救威尼斯機構理事長、公爵伯爵、長

年生活於斯的藝術家、土生土長的當地人⋯

⋯，每個人發表意見的同時，也側寫了威尼

斯這個城市。

「在威尼斯，人人都在演戲⋯⋯威尼

斯人從不講實話，我們真正的意思跟所說的

正好相反。」吉洛拉莫‧馬切羅伯爵（頁

10）。

「威尼斯與眾不同。世界上沒有一個地

方跟它一樣，不要期待我或任何民選官員負

起合理與正常以外的責任。」卡其亞利市長

（頁 43）。

「威尼斯本來有十二家歌劇院，現在

卻是一家也不剩。這等於是在棺材上補上一
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釘。瞧，只剩下一個空殼子，跟威尼斯一

樣。」另類畫家狄魯吉（頁 44）。

「跟威尼斯的行政官僚打交道，這絕

對是夢魘，夢魘，夢─魘！」、「賄賂是

威尼斯的生活方式，這兒的人認為這是合法

的經濟活動，可不能真叫作賄賂。」、「切

記：在威尼斯，凡事都有得商量。不管是價

格、租金、醫療費、律師費、計程車費、罰

款乃至刑期，不管什麼事都可以商量！」房

東蘿絲（頁 53－56）。

「威尼斯宛若小村莊」，每個人幾乎每

天都會碰到熟人。「我買東西回來，彼得問

的不是我買什麼，而是我碰到什麼人？」房

東蘿絲（頁 58）。

「我當然愛威尼斯，我氣的是威尼斯

人。他們心裡對任何人、任何事都充滿嫉妒

和羨慕。他們是小丑。」朱塞沛‧沃爾庇伯

爵後人喬凡尼（頁 86）。

「簡直是矛盾、偽善、不負責、危險、

不老實、腐敗、不公平和十足的瘋狂。⋯

⋯歡迎來到威尼斯。」史卡托林醫生（頁 

72）。

而有才華的人無需言語，他們用自己的

方式表達意見。玻璃藝術大師阿基米得‧澀

谷梭以玻璃紀錄鳳凰歌劇院災難性的大火，

「在墨如黑夜的背景上，他綴上一系列紅、

綠、白、金四色的菱形飾帶，像漩渦般扭

曲，或躍動或重疊，沿著瓶體盤旋而上。」

（頁 34）

威尼斯人雖然批判威尼斯，但每個人

打從心底都熱愛著威尼斯。這股熱愛數百年

來圍繞著威尼斯，也使得威尼斯這個城市百

年不衰。如批判威尼斯最力的喬凡尼，罵歸

罵，卻還是長年居住在威尼斯不遷徙。後來

甚至出借沃爾庇宮給拯救威尼斯協會辦活動

（頁 313）。

威尼斯人對自己的城市就是愛到心坎

裡了，才能隨口一說都是道理。今日如果問

臺灣的年輕學子對臺灣這塊土地或某事件有

什麼意見，有幾人能像書中的人士般侃侃而

談？

◆ 威尼斯的老鼠

威尼斯人就連老鼠都能侃侃而談。

話說作者伯蘭特參加一次嘉年華化妝舞

會，席間便有一位專門研究老鼠的先生，其

公司生產老鼠藥。聽了他的說法，原來老鼠

藥真是一門學問。

「老鼠吃人吃的東西」，威尼斯老鼠

吃到牛內臟煮洋蔥肯定會很開心，「德國老

鼠就興趣缺缺了，因為牠們比較喜歡德國料

理，如香腸、維也納炸牛排。所以我給德國

調製的老鼠藥百分之四十五是肥豬肉，法國

老鼠藥則摻有奶油，美國就加香草、麥片、

爆米花和少許人造奶油，因為美國老鼠很少

吃奶油。紐約老鼠藥以植物油和帶有柑橘香

的精油為主，可以讓老鼠想到漢堡和橘子

汁。對付孟買老鼠，我加的是咖哩，對智利

老鼠就加魚骨粉。」（頁 111）

看到這兒，讀者大概都會聯想到臺灣

的老鼠藥應該加的東西可就複雜了，臺灣什

麼美食都有，光是傳統小吃就不下數十樣，

其他還有日本料理、美式速食、南洋食物⋯

⋯，可惜這位先生沒提到臺灣老鼠。

懸疑的災難調查書─讀《天使墜落的城市》
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有趣的是，伯蘭特參加鳳凰歌劇院災

後重新開幕的場面又遇到這位老鼠藥先生，

他憂心忡忡的說：「這幾年老鼠漸漸改吃塑

膠。」

塑膠非食物啊！老鼠怎會吃非食物？糟

糕，老鼠脫離常軌了。全世界的老鼠藥即將

失效，事態嚴重。

喔，非也。

經他研究的結果是因為人們開始吃速

食，「速食就是非食物！塑膠等於是老鼠的

速食！這表示情勢大好：老鼠仍在模仿人類

的飲食習慣。牠們跟人一樣，比較喜歡垃圾

食物，漸漸失去對天然食物的胃口。」（頁 

370）

諸君啊！趕緊檢視您的飲食，快快將桌

上的漢堡可樂大手一揮，掃進垃圾桶吧。

◆ 畫龍點睛之句

書中每個人就自己的看法說出了對威尼

斯的印象，那伯蘭特本人對威尼斯又有什麼

想法呢？我個人認為這本書高明之處就在作

者巧妙地運用訪問對象的言論，為每一章節

下了完美的句點，也隱約地表達了他個人的

看法。

如第三章他與房東蘿絲的談話，蘿絲改

裝房間疑似被鄰居檢舉，但大家見面時卻那

般親切，彷若沒事。所以伯蘭特說：「如果

威尼斯是個小村莊，也是個⋯⋯很有個性的

小村莊嘍？」「當然囉，」她笑盈盈地說：

「肯定是很有個性。」

以此句結束第三章，不多不少，短短一

語頗有畫龍點睛之效。

又如第十章威尼斯檢察官卡森起訴鳳凰

歌劇院的電工承包商，認為他們為了規避工

程延宕的罰金而在劇院內縱火，輿論對此評

價不一，正反兩面意見都有。

伯蘭特拜訪了火災專家朱徹塔，因牽涉

到政治，有八百多起火災調查經驗的朱徹塔

不願擔任此次大火的調查顧問。不過，當伯

蘭特問他是否認為是電工縱的火？

朱徹塔搖搖頭。「若說電工燒掉了鳳凰

歌劇院，」他含笑道：「那麼威尼斯漲潮淹

水，就是水管工的錯了。」（頁 253）

此章嘎然而止，讓人印象深刻。

伯蘭特巧妙地隱身其後，沒有情緒性的

批判言論提昇了此書的可讀性。也更堅定了

他將此書定位為「非虛構小說」的調性。

◆ 懸疑的災難調查書

雖然全書的主軸是鳳凰歌劇院的大火，

但威尼斯的麻煩絕不只是這場火災而已。

不斷上升的海平面、過多的觀光客、過

多的鴿子、威尼斯玻璃世家澀谷梭家族的恩

怨情仇、美國詩人龐德身後的文書下落、喬

凡尼憤恨的指責威尼斯人對其父不公、拯救

威尼斯兩大協會彼此間的緊張對立、威尼斯

詩人史蒂芬尼充滿疑點的死亡⋯⋯等。

伯蘭特詳實的陳述各方的意見，充分

消化融合資料，化為細膩流暢的文筆。是以

整本書讀起來不會有堆砌資料、生澀難懂之

感，是一本結合藝術、文學、歷史、人物，

可讀性相當高的作品。某些事件直到最後疑

惑仍在，充滿懸疑性（書中稱為陰謀論），

所以我才將這篇書評題目定為「懸疑的災難

調查書」。在這看似負面的災難背後，也有
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人性溫馨的一面。如詩人史蒂芬尼生前提到

的有關威尼斯老太太的事。

「有位我最喜歡的老太太常到酒館喝格

拉巴酒。她會說：『來兩杯格拉巴，一杯給

我，一杯給芙蘭卡』她付了錢，邊喝邊四下

張望。『芙蘭卡？芙蘭卡在哪兒？大概是去

買東西了⋯⋯唉，不等了，她這杯還是我喝

吧。』這種場景每天上演，芙蘭卡始終沒有

露面，這位老太太總是自己喝兩杯。她如今

何在？我很想念她。」（頁 317）

史蒂芬尼也提過麵包店老闆對他的敬

重，「不只是對我，更是對詩的敬重─把

我的詩印在包裝袋上，所以現在客人一進門

就說，來兩條麵包和一首詩。」

「威尼斯要是沒有橋，歐洲就會變

成一座島嶼。」這是史蒂芬尼的詩句（頁 

318）。

這些都讓讀者在看他可疑死因的同時，

也感受到威尼斯淡淡的憂鬱及濃濃的藝文氣

息。

經過祝融之災的鳳凰歌劇院要重建，但

重建過程並不順遂，包商合約、法院訴訟、

民眾輿論，弄得重建過程沸沸揚揚，曲折不

斷。另類畫家狄魯吉便批評：「終歸是要錢

啦。」、「政治人物、建設局主管和建築

師，人人都說要重建歌劇院，其實真正想建

的沒半個。他們只對撈錢有興趣，希望這齣

戲永遠唱下去；有的進場撈點錢，啥也不做

就退場，出場時再撈點錢，然後換另一批人

進場撈錢。如是週而復始。」（頁 270）

◆ 天使墜落的省思

《天使墜落的城市》此一書名，表面上

雖是指威尼斯的安康聖母教堂的大理石天使

因年代久遠，隨時有支離掉落的危險，故名

之。但我個人認為作者伯蘭特是否也想以此

暗示威尼斯的官僚腐敗、威尼斯人的道德日

益淪喪，宛如心中美好的天使已墜落一般。

此點頗值得玩味深思。

書中末尾對於此次災難中出現的人事物

都再次提及，而以玻璃藝術大師阿基米得‧

澀谷梭紀錄鳳凰歌劇院大火所做的傑出作品

被鎖在倉庫裡──「只見積塵，不見天日」

做結。因阿基米得的小兒子詹保羅訴訟的關

係，導致其父的玻璃作品無法展現在世人面

前。書中對此雖然沒有強烈的批判，但我想

伯蘭特以這件事做為全書的結尾，實在表達

了他對詹保羅的頗不以為然。

 譯者杜默翻譯的水準高，在文辭的潤飾

上也相當用心。行雲流水般的優美詞句，讓

人讀起來相當愉快。說句題外話，或許會有

讀者覺得翻譯不都是一樣嗎？為何要提翻譯

水準。根據我個人的淺見，近幾年的翻譯作

品有些看了實在讓人胃痛。是以我現在只要看

到優良的翻譯書籍便撰文推薦，希望讀者可以

給這些用心的作品更多的鼓勵與支持。
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