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對於許多在圖書館從事採編工作的館

員，或是仍在圖資系所學習館藏發展理論的

學生來說，可能已經很習慣用出版社的聲譽

做為判斷一本書或一篇文章好壞的標準。

一個有名的出版社，背後代表的意義是嚴

謹的審稿、縝密的出版計畫，所出版的作

品必然有一定的品質，所以可以做為圖書

館採購的依據。但偏偏歷史上多的是出版

社看走眼的例子，這本《退稿信》（Rotten 

Rejections），顧名思義，就是將許多作家

被出版社退稿的退稿信收集成書，其中還有

不少知名的大文豪和諾貝爾文學獎得主。原

來，許多我們耳熟能詳都已經可以寫進文學

史的大人物，也曾被出版社不客氣的退貨。

誠如書前唐諾的導讀，這本書實在是一

本「好心的書」，對於立志文藝創作的人而

言，看到書中那麼多大作家都曾被以近乎羞

辱的方式退稿，實在可以發揮鼓勵的效果。

但是對於出版業來說，這本書的問世是

一件令所有出版社老闆、編輯、審稿

者難堪的事，證明了出版社的眼光

也有出錯的時候。書中所收集的許

多名作家收到的退稿信，措辭五花八

門，語焉不詳者有之，刻薄輕蔑者有之，

委婉勸退者有之，但綜合分析起來，退稿的

原因其實不出以下幾方面的理由：

第一種理由，受編輯個人的學力與眼

光所限，例如福克納被退稿的理由是編輯認

為他的作品「結構太鬆弛，怎麼整修也沒

用」；狄金生被審稿人批評「神智不清的女

詩人」、「詩的韻腳全押錯了」；而福婁拜

收到的退稿信甚至有「瑣碎」、「膚淺」等

字眼。

第二種理由，出版社基於商業上的考量

或經營策略，拒絕出版。例如阿嘉莎．克莉

絲蒂的被退稿理由是「作品不適合出現在本

出版社的清單」、珂萊特（Colette）收到的

退稿信寫著「這種書連十本都賣不出去」；

喬伊斯收到的退稿信上寫道「寫得還不錯，

但它不會賣座」。

第三種理由，出版社不敢干犯道德或宗
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教的禁忌，例如勞倫斯將《查泰萊夫人的情

人》手稿寄到出版社後，收到的退稿信告誡

他「為你好才告訴你：不要出版這本書」。

至於其它古今知名作家如海明威、史帝

芬金、毛姆、梅爾維爾、大仲馬、珍．奧斯

汀、蕭伯納、喬治歐威爾等，也無一未收過

退稿信。另外書中還穿插了許多和「退稿」

有關的掌故軼事，例如世界最多退稿次數記

錄、作家如何處理退稿信、漫畫被退稿的故

事、作家如何在作品出版後報復退稿的出版

社等等。對文學史有興趣讀者而言，這也是

一本有趣且可增廣見聞的書。惟一的缺點是

本書既無目錄也無索引，讀者如果想引用或

參考特定作家或作品的退稿故事時，還得憑

記憶去找或逐頁翻檢才行。

看到書中眾多名家名作被退稿的例子，

並不代表出版社的功能不重要、也不代表出

版社退稿沒有原則。雖然出版社在歷史上留

下了這麼多不光彩的記錄，但出版社的審

稿，仍有其正面功能。一個把關嚴格的出版

社，即使偶爾會漏掉傑出的作品，但絕對可

以攔住拙劣的稿件，對出版品水準的保障是

顯而易見的，此點毋庸置疑。一如書前導讀

所剖析的，我們寧願相信，出版社的編輯仍

然盡職過濾掉大部份不值得出版的作品，沒

有出版社辛苦的編輯們，我們反而可能會看

到更多爛作品。況且編輯也是人，也一樣由

社會和文化體系所養成，似乎不能苛責他們

偶爾發生的誤判。而且大多數編輯的內心深

處，仍然非常渴望能看到一部好的作品，他

們願意為了一部好的手稿和出版社的老闆據

理力爭，但他們也坦承，編輯看稿有自己的

標準，但是讀者的口味何在，編輯卻不知

道，所以每一本書的審稿都是挑戰。所以，

當編輯發現被自己退掉的稿子在其它出版社

被出版，不但賣得好而且還屢屢獲獎，編輯

心中的懊惱也就可想而知了。看來編輯這一

行其實也得承受不小的壓力，其工作介於科

學與藝術之間，又夾帶有運氣的成份。

看到書中這麼多大作家和名作在成名

前受到的挫折，我們可以想見，一部作品的

出版和一個作家的成熟，必需通過不斷的檢

驗、試煉、質疑、甚至誤解，始能成就。所

以作品被印成鉛字正式出版之所以令人興

奮，原因或許就在這裡。但是，在網路興盛

的時代，文字的面世，似乎已經不必經過正

式的審稿制度，人人只要申請一個免費網頁

或Blog，都可以將自己的想法鋪陳出來，固然

沒有稿費，也不會收到難堪的退稿信。表面

上，好像網路上的個人出版不必經過審稿，

事實上，將自己的想法公開在網路上，直接

面對無數的讀者，也是另一種嚴酷的審稿制

度，只有寫得好的，才能引來大家的瀏覽、

回應；寫得不好的，自然會淹沒在億萬計的

網頁之中，古人所謂「文章一石，九斗速

朽」，在網路世界中也可以得到印證。近年

來許多原本發表在網路上的作品被出版社集

結起來以書籍形式出版，說明了網路上的口

碑是一種無形的編輯制度，只有真正成功的

作品，才能由虛擬世界反攻回實體世界，其它

的網頁只有被搜尋引擎檢索的殘餘價值而已，

可見無論在過去或現在，各種形式的審稿都是

無所不在的，作品的成敗，仍然繫於作者的筆

耕心裁，不因書寫工具而不同。

當然，《退稿信》一書所收錄的，絕大

多數都是文藝作品和文學作家的退稿信，只

有一、二則學術作品的退稿信。和學術作品
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的審稿相比，文學作品的審稿，主觀程度大

了很多，沒有所謂的雙盲審查或分點評分等

制度，退稿意見也寫得很隨興甚或惡毒，所

以才有了這本有趣的書。看到這本書，不禁

聯想到，是否也可以由「退稿」的角度來記

錄學術出版的生態？是否有人專門收集學術

界的退稿意見，也寫成一本科學家被退稿的

專書？是否曾有知名的科學發現或重要研究

不斷被退稿？學術寫作的審查有時難脫知識

圈的權力結構分配，所以新的想法和創見經

常不易被審查通過，被退稿的可能性較高，

或許學術寫作的退稿也可以提供科學史研究

的另一個觀察途徑，可以作為學術傳播體系

研究的另一個有趣現象。或許是筆者見聞有

限，目前仍尚未見到科學史或學術史的專著

是以「退稿」為主題的，殊為可惜。

這本《退稿信》，對於與書為伍、以

書為工作伙伴的圖書館員，代表的不只是一

本有趣的書而已，它還可以帶來更多的啟

發，圖書館員可以從中思索，審查與作品品

質之間的關係、網路個人書寫的價值、甚至

進一步思考審稿是否會遺漏重要作品或扼殺

新穎創見。對於以「知書」和「知人」為使

命的館員來說，出版社的專業能力，是可以

相信但又不能全信的一種指標。可以相信，

是因為大多數的情形下，編輯的確可以過濾

掉不良的作品；不可完全相信，是因為任何

的審稿制度，都會出現遺珠或錯愛，看看書

中寄出錯誤退稿信的出版社名單，包括了許

多館員採購西文書時耳熟能詳的大出版社，

像麥格羅希爾（McGraw-Hill）、麥克米倫

（Macmillan）、里平考特（Lippincott）、朗

文（Longman Group）等等，就可以知道審稿

制度這張過濾網，有時實在是疏而多漏。或

許，館員只有在擁有透明快速的出版訊息和

個人思考能力的情形下，才能跳脫出版社聲

譽所形成的蔽障，真正獨立判斷出版品的價

值。

參考文獻

昆布，移動書房。臺北：遠流，民95年。

霜子。工作就是這麼回事─退稿信。檢索自

http://www.aup.idv.tw/tt096/index.php?pl=65&PHPSES

SID=8885569a18e1057d396304ee5e8315cf。


