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日記是最原生的史料，它的價值高過於

回憶錄，因為雖然同為出自當事人的手筆，

但前者是當天紀錄的文字；後者是經過多少

年後的回憶記痕，經常會有種種的失誤。除

此之外，日記因為是記給自己看的，因此就

更「真實」了。正如周作人所說的：「日記

與尺牘是文學中特別有趣的東西，因此比別

的文章更鮮明的表出作者的個性。詩文小說

戲曲是做給第三者看的，所以藝術雖然更加

精煉，也就多有一點做作的痕跡。信札只是

寫給第二個人，日記則給自己看的（寫了日

記預備將來石印出書的，算作例外），自然

更真實更天然的了。」

《顧頡剛日記》起於1913 年，終於1980

年，其間經歷六十餘年。字數達六百萬餘

言，可謂他一生的實錄。他也寫得很用心，

他說：「我記日記之初，本沒有很多話。不

料一經下筆，論議就混混而來，不能自休。

一天的日記，輒費半天的功夫，寫去八、九

頁的格紙，把我做事光陰便消耗多了。」

（1919.1.15日記）也就由於他認真的態

度，他的整部日記保留了許多珍貴的

史料。從最早的《檀痕日記》，它

可說顧頡剛早期看舊戲的心得報告，

從這些看戲的經驗中，後來他悟出一個道

理；「知道故事是會得變遷的，從史書到小

說已不知改動了多少（例如諸葛亮不斬馬

謖，而小說中有揮淚斬謖的事；楊繼業絕食

而死，而小說中有撞死『李陵碑』的事），

從小說到戲劇，又不知改動了多少，甲種戲

與乙種戲，同樣寫一件故事，也不知道有多

少點的不同。」（〈古史辨自序〉）他這些

觀點後來成為他提出「古史是層累地造成

的」說的誘因。

1918 年 8 月，顧頡剛喪妻，後經好友王

伯祥、葉聖陶之介紹，認識殷履安。後來他

向祖母說起殷氏，得到祖母應允，於是便派

人去求親。為了這門親事，顧頡剛煞費苦

心，因為長輩篤信算命，除在生辰八字上做

文章外，又費盡唇舌，終才底定。在日記上

留有非常詳盡的批命格、合婚、送禮等細

節，這些都是研究民俗極寶貴的一手資料。

另外在1923年1月、2月、3月的最後一天的

日記裡，顧頡剛詳細地紀錄了當月生活的帳
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目，因此我們得知當時他的月薪才只有百

元，他1月份收到《小說月報》的稿費 30 元，

2 月份收到〈詩經〉論文稿費 51 元，《後期

小學國語教科》特酬 60 元。這些稿費對他來

說無疑地是很重要的收入，我們同時也知道

當時的物價指數，例如熱水瓶3元、皮鞋 5 元 

2 角 6 分、《東方雜誌》全年 3 元 6 角、明本

《左傳》1 元等等。而到了 1924 年 12 月 31 日

的日記，他更增列一年來所作文章，約九萬

字。次年年底的日記，更增列一年來所編的

書、所辦的事，除此而外還附有一長串的友

人通訊錄，因此我們得知徐志摩曾住在「兵

部窪中街 39 號」，陳衡哲是住在「都城隍廟

街 8 號」等等，都是極富史料價值的。

1924 年 4 月間顧頡剛認識北大學生譚慕

愚，開啟一段「師生」的婚外戀情，長達半

個世紀，其間曲折起伏，波瀾壯觀。但在這

之前因日記尚未發表，因此知道內情的人並

不多。筆者在〈五十年來千斛淚──顧頡剛

的感情世界〉一文（《傳記文學》2007 年 7 

月號）已詳述，其中相當多的資料來自其日

記及書信。

顧頡剛長久有失眠之苦，但大家想都

想不到的是音樂家江文也曾為他作過按摩

之術。1954 年 11 月 12 日日記云：「按摩之

術，予所未經。此次因文懷沙之介，邀中央

音樂學院教授江文也來施手術，自首至踵，

捏得甚痛，欲使神經恢復正常也。別人經

此手術即便睡去，而予不然，知此病之深

矣。」江文也因留日，所習得的應該是日本

的「馬殺雞」（massage）之類的按摩。

《顧頡剛日記》有別於其他的日記，

在於顧氏在晚年重看日記後，常常在該天的

空白處，再補記對某事的看法或感想。如此

一來，前後數十年的不同觀點並存於該日記

中。而這後來的觀點有的是補充說明當時的

看法的；而有的卻是經政治的扭曲，而作的

違心之言。這是讀該日記所不能不辨者，僅

就其中幾件較為重大的事件，舉例說明之。

顧頡剛與魯迅交惡，在 1927 年 3 月 1 日

的日記上他說：「魯迅對於我排擠如此，

推其原因，約有數端：（1）揭出《小說史

略》之剿襲鹽谷氏書。（2）我為適之先生

之學生。（3）與他同為廈大研究教授，以

後輩與前輩抗行。（4）我不說空話，他無

可攻擊。且相形之下，他以空話提倡科學者

自然見絀。」

但到了 1973 年 7 月 11 日，他又在日記上

補上了洋洋灑灑的三千餘言來解說，他說：

「倘我不在此冊空頁上揭露，後人必將無從

探索，故勉強於垂盡之年略作系統之敘述，

知我罪我，聽之於人，予惟自誓不說亦謊話

而已。」可惜的是他當年誣指魯迅的《中國

小說史略》抄襲日本鹽谷溫的《支那文學概

論講話》一事，始終沒有認錯，甚至提都不

提。我們從日記得知當年是他把這錯誤的消

息告訴陳西瀅，陳西瀅也不察就把它公布報

上，造成魯迅的痛罵陳西瀅。據推論魯迅當

時可能不知謠言的製造者是顧頡剛，否則以

魯迅的脾氣絕對不會放過顧頡剛的。後來顧

頡剛的女兒顧潮教授仍認為「為了這件事，

魯迅自然與父親亦結了怨。」，恐是不確

的。因為他們兩人剛到廈門大學時，還「同

室辦公，同桌進餐」。而魯迅還「函日本友

人，囑將內閣書庫所藏明本之序文抄出」，

熱心地為顧頡剛找資料，假使在這之前魯迅

就得知陳西瀅之說是顧頡剛造的謠，則斷無

此舉。因此結怨是在這以後的事，而且另有
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原因的。

顧頡剛與胡適的「始善終隙」，有其

原因。他們的分合，雖說最後有政治觀點的

分歧，但主要還在於兩人思想觀點的轉變，

而有以致之。胡適已從疑古而到重建，而顧

頡剛仍舊在疑古，最終兩人的思想可說是已

「迥然有別」了。而兩人的關係也從「風義

師友」，到「由親轉疏」了。其間的各自轉

變，是有脈絡可尋的。因此「由合終分」，

這已不是偶然，而是歷史的必然了！但最終

鬧到不念師生之情，大肆批判，則是政治的

扭曲，而做了許多違心之論。

1951 年 12 月 2 日，顧頡剛以上海學院

教授的身份，至上海《大公報》館，參加王

芸生主持的「胡適思想批判座談會」。與會

的有沈尹默、周谷城、蔡尚思、吳澤、張孟

聞、劉咸。顧頡剛在當天日記裡寫道：「今

日會上，和胡適有直接關係者只我一人。此

會當是北京方面命開者，而我則為其提名，

不容不到，故連日有電話來催迫。」6 日，

顧頡剛將當天發言記錄稿改寫，題為〈從我

自己看胡適〉，刊登於 12 月 16 日上海《大

公報》。在該文，顧頡剛先談到他和胡適的

學問關係，在「對胡適思想的批判」一節，

顧頡剛提到他的〈周易卦爻中的故事〉和

〈從《呂氏春秋》推測《老子》之成書年

代〉被胡適反駁，他引用錢玄同的話，認為

胡適的思想倒退。在「為批判胡適而聯繫自

己」一節，顧頡剛說：「……這二十年來，

我陸續發現了胡適的種種毛病，交誼也由枯

萎而死亡，但為了小資產階段的溫情主義所

限，不肯對人說。現在覺悟到應該嚴格分清

敵我，所以我確認胡適是政治上的敵人，也

是思想上的敵人，惟有徹底清除他散播的毒

素，纔盡了我們的職責。」這是顧頡剛正式

與胡適劃清界線的宣言。

1954 年 12 月，顧頡剛被選為全國政協

二屆委員，在 24 日第一次全體會議上，他

深刻地檢查了他在解放前與胡適之間的關

係。為此，他從 18 日起就開始寫發言稿，

並徵求辛樹幟、李平心、吳晗、侯外廬、尹

達等 10 人之意見，歷經 7 天而後定稿。在這

篇長達三千字的發言稿中，他說：「我在故

紙堆裡摸索多年，知道宋代學者有強烈的批

判精神，清代學者有精密的考據功夫，心想

如果能把這兩種好處合而為一，整理工作必

可做好，就用全力去追求之。以後又接受了

胡適的治學方法，『第一個起來擁護他』。

自 1921 年討論《紅樓夢》，至 1926 年出版

《古史辦》第一冊止，這期間『我的研究工

作大體上是跟著他走的』」。「解放以前的

三十年中，胡適所以能在反動政權的範圍

內，以文化界領袖自居，……我是在一定程

度上，替他造成他的虛名和聲勢的一個人。

這就是我對學術界和全國人民，最抱疚的事

情！」。這話雖有責備求全、過甚其辭之

嫌，但也反應出顧頡剛與胡適，有一段頗長

的親密關係。接著他說：「至於我的學問的

實質和基本方法，原是宋人和清人給我的，

……到底是在祖國的長期文化裡的自生自長

的，……至於我想把經學變化為古史學，給

我最有力的啟發的是錢玄同先生，同胡適絕

不相干，胡適還常常用了封建思想給我們反

駁呢？」又指斥胡適「販賣空疏的、反動

的實用主義」，「大吹大擂」，「賣空買

空」，「拿章炳麟、王國維的著作來比較，

他實在差得很遠」。這話不僅刻意地再度與

胡適劃清界線，還拉高批判的嗓門。因此據
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他 12 月 26 日日記記載，24 日他發言完畢，

周恩來即告訴他「發言甚好，很清楚。」26

日當天，顧頡剛見毛主席、劉少奇委員長、

彭真市長，「亦均謂予發言好，與周炳琳

（枚孫）二人為最佳。這是我想不到的成

功。」言下之意，頗有點沾沾自喜的況味。

1955 年 3 月 5 日，中科院召開「胡適歷

史觀點批判第一次討論會」。由尹達主持，

顧頡剛發言了一個小時。他在當天日日記中

說：「近來批判胡適歷史學、考據學的文字

中，常常牽到我和《古史辦》，因此我在今

天會上說個明白。」為此，他在幾天前就準

備了題為〈考據學的反封建性〉（但未寫

完）的發言稿，在稿中他說：「考據學是中

國土生土長的學問，它以求真為目的，以古

代文獻（可能時也加上實物）為資料，以樸

素的唯物主義和形式主義的邏輯為方法。嚴

格說來，它在中國學術史上有九百年的歷

史。從它的萌芽期說來，則已有二千餘年的

歷史。在科學知識未傳入中國以前，考據學

比較中國原有的理學、文學、政治學等，是

最實事求是的學問。它提出了許多問題，也

解決了許多問題，可以說是中國的科學。」

顧頡剛本意是要為考據學說句公道話，他認

為考據學是反封建的。奈何與會者聞之大

嘩，他們群起而攻之，認為考據學惟為封建

統治者服務。顧頡剛反駁道，那是封建統治

者為了私圖，或改古文、或易本義，而考據

學之目的正在求真。但顧頡剛終究無法折服

眾人，因為這已不是學術上的討論了，而是

政治上的洗腦。因此他不得不在會後作出檢

討書，自認錯誤有二：「其一，評胡適的演

變方法無毒素；其二，謂予與胡適分路後即

不受其影響。」（見1955.3.15日記）但事情

仍沒那麼容易善了，到了3月26日，在統戰部

的批判會上，顧頡剛接受尖銳激烈的批判。

學者王汛森在談到在批判胡適集團的

風潮時，顧頡剛曾經是那樣避忌談到自已曾

受胡適的影響，他舉例說：「根據梁從誡的

〈胡適不是研究歷史而是在歪曲歷史〉一

文（《歷史研究》1955 年 3 期，頁 50）的說

法，顧頡剛在一次開會談到自己和古史辨派

的時候，只談到某些個人如章太炎、梁啟超

等人對他的影響，並竭力否認胡適對他的影

響。此事在李錦全〈批判古史辨派的疑古

論〉（《中山大學學報》，1956 年第 4 期，

頁 76）中亦被提出強調。」直到 1970 年代，

我們看到顧頡剛在日記上補寫了一段話：

「看此段文字，知我那時引為學術上之導師

的，是王國維，不是胡適，而數十年來，人

多詆我為『胡適門徒』，則以《胡適文存》

銷行之廣，絕非《觀堂集林》可比也。胡適

利用我能為彼搜集資料，以此捧我，又給我

以生活費，使我甘心為他使用，與朱家驊之

百般接近我，以金錢為餌，同為政治手段。

此種手段，只能買我一時，絕不能買我永

久。至於我之心儀王國維，則是我一生的不

變看法。我之成績不及彼，則是時代動盪所

構成，非……」。這些完全是違心之論，讀

者不可不辨。

可見在當時的政治風潮不劃清與胡適

的關係，或不對胡適思想批判的話，只有讓

別人來批判你了。我們對此情況，必須有

「同情的了解」。顧潮後來指出，「儘管這

場『批判胡適思想』的運動，『對學術界傳

統的研究方法、學術思想和思維方式（也即

『資產階級的唯心主義』）作了摧毀性的批

判』，但其『旨在改變時代的風氣』（陸鍵
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東：《陳寅恪的最後二十年》），讓資產階

級知識分子，夾起尾巴改造自己而已，故父

親也就得以過關。」

顧頡剛在 1973 年 6 月 30 日重看他五十

年前的日記，寫下這段話：「此冊為我三十

歲日記，在我夫婦的多病的身體條件下，在

我家庭矛盾的高度發展下，在社會各界的多

方拉攏下，在遷家運書的不安定生活下，我

的考辨古史的體系竟得在這時建立起來，為

我一生學術工作打好基礎，真是千難萬難的

事，覽此駭痛。此值得保存的一冊，後人幸

勿輕棄，是所望也。」顧頡剛對他的日記十

分看重，確實從這半世紀多的生活實錄，我

們除了看到一位謹厚寧靜的恂恂學者，為了

學術奮鬥不息的身影；也看到時代風雲詭

譎、翻天地覆的面影。《顧頡剛日記》為我

們留下太多寶貴的資料，最後用他的話說：

「後人幸勿輕棄，是所望也。」 
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與作品、出版人專訪、臺灣出版大事記以及國際出版觀察等專欄。園地開放，歡迎賜

稿。

1.	來稿以未曾發表者為原則，文長以2,400字、3,600字或5,000字左右為原則，特約稿件則不
在此限。若有相關照片、圖片等，亦盼隨文附上；惟需註明活動（攝影）日期與拍攝者；
如用畢需歸還者，亦請特別註明。

2.	書評、讀書人語專欄，所評論之書籍以近半年內臺灣出版的新書為原則。
3.	來稿請提供Microsoft	Word相容或純文字格式之電腦檔案與書面稿件。
4.	來稿及其所附照片等如涉及著作權或其他文責問題，概由作者自負法律責任。
5.	其他刊物或個人如需轉載本刊文章，需徵得作者及本刊之同意。
6.	本刊對於來稿文字有審稿及修改權，如不願刪改者，請於來稿上聲明；投稿人請自留底
稿，未能採用刊載的稿件，本刊將不負責檢還。

7.	來稿經刊出後，依中央政府及本刊相關規定核計稿費，此項稿費已包括各種型式發行之報
酬，本刊不再給予其他酬勞。

8.	來稿請註明作者姓名、現在服務單位、職稱、身分證字號、戶籍所在地址、電話、傳真、
E-MAIL或作品發表時使用之筆名。

9.	本刊內容並將以電子型式發表於國家圖書館及其全國新書資訊網上，不願意於網上發表
者，來稿時請特別註明。網址為：

10.	本刊著作者享有著作人格權，本刊享有著作財產權；日後除著作者本人將其個人著作結集
出版外，凡任何人任何目的之翻印、轉載、翻譯等皆須事先徵得本刊同意後，始得為之。

11.	著作人投稿於本刊並經本刊收錄後，同意授權本刊物得再授權國家圖書館「遠距圖書服務
系統」或其他本刊物授權之資料庫業者，進行重製、透過網路提供服務、授權用戶下載、
列印、瀏覽等行為。並得為符合「遠距圖書服務系統」或其他資料庫之需求，酌作格式之
修改。

12.	來稿請寄：10001臺北市中山南路20號，國家圖書館；《全國新書資訊月刊》編輯部收；或
電子郵件至：newbooks@msg.ncl.edu.tw。聯絡電話：(02)2361-9132轉725；傳真：(02)	
2311-5330

真實與被扭曲的心靈─《顧頡剛日記》讀後


