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期待公正客觀的文學史

歐宗智 ◎ 臺北縣清傳高商校長

對於文學作品的解讀，評論者依其學養，必然有不同的口味與偏好。又，評者與被評者之

間若有其私誼，評者極可能只看見優點，或者對於缺失略而不談，此人之常情，由此可知文學

批評之難也。至於「文學史」之書寫，尤應力求公正客觀，避免溢美或惡意攻詰，給予作家作

品適當妥切的歷史地位，這般「放諸四海而皆準」的文學史才具有永恆的價值。

關於作家的位置，論者須判別其重要性和影響性，而有先後之排序。當然，作家作品的質

與量，乃是文學史撰寫人論評時的主要依據。質量不夠，或是未能建立特色並造成影響者，理

應無法通過檢驗，進入傳諸久遠的文學史。如果文學史撰寫人過分執著於個人偏好，或未能顧

及作家作品的質量，進行公正客觀的評價，則如此之文學史，必遭內行的讀者所唾棄，更不可

能贏得眾人的長期認同。

事實上，文學史難寫自不用贅言，特別是臺灣近代歷經不同政權統治，歷史和社會因素十

分特殊，文學面貌亦相對複雜，使得《臺灣新文學史》公正客觀之追求，益形困難。茲以臺灣

大學外文系《文學雜誌》和《現代文學》雜誌培育的大學女作家之一的歐陽子為例，適足以說

明之。

歐陽子小說作品不多，只得《秋葉》一集，《秋葉》原題《那長頭髮的女孩》，於 1967 

年、1969 年先後由「文星」、「大林」出版，共收短篇小說 13 篇，包括〈小南的日記〉、〈半

個微笑〉、〈牆〉、〈網〉、〈花瓶〉、〈木美人〉、〈那長頭髮的女孩〉、〈貝太太的早

晨〉、〈約會〉（注 1）、〈浪子〉、〈近黃昏時〉、〈美蓉〉、〈最後一節課〉，幾乎都是

作者二十歲到三十歲之間所寫（注 2），為六○年代的作品；二年後，於 1971 年改由「晨鐘」

出版，不但改寫舊作，且書名易題為《秋葉》（注 3），其中3篇未收入《秋葉》，即〈小南

的日記〉、〈木美人〉、〈貝太太的早晨〉，3 篇新收入的作品為〈秋葉〉、〈素珍表姐〉、

〈魔女〉。1980 年，《秋葉》轉由「爾雅」出版，再次做文字修正，又把〈木美人〉收進來，

全書共計14篇，並且按照寫作年月的先後來編排目錄。到了 1993 年，前衛版臺灣作家全集之

《歐陽子集》（注 4），刪除〈素珍表姐〉、〈近黃昏時〉、〈考驗〉等，加入八○年代的新

作〈週末午後〉、〈詭道〉，全書計13篇。其中〈半個微笑〉、〈網〉、〈牆〉、〈浪子〉、

〈魔女〉、〈浪子〉、〈木美人〉等多篇譯為英文發表，比例之高，為臺灣文壇所罕見。由頻

繁之「改寫」與大量之「英譯」，不難看出歐陽子對自己每一篇作品的珍視。

歐陽子《秋葉》集的題材，涉及畸戀、偷情、外遇、亂倫等，違逆傳統價值觀念，這在

社會風氣保守、政治氛圍封閉的六○、七○年代，曾經引起文學界的重視與討論。白先勇指出
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歐陽子的小說有兩種中國小說傳統罕有的特質，一種是古典主義的藝術形式之控制，一種是

成熟精微的人類心理之分析；並且毫無保留地稱讚歐陽子的寫作技巧，說她是個運用譏諷法

（irony）的能手，也是紮實的心理寫實者，推崇《秋葉》突破了文化及社會的禁忌，把人類潛

意識的心理活動，忠實的暴露出來（注 5）。《現代文學》也刊登關於《秋葉》的評論，高全

之讚揚道：「歐陽子《秋葉》集在結構上屬於戲劇小說，在題材上屬於心理小說，在企圖上

關心人際關係。做為一個自覺性的小說作者，她透過這幾種用心，確在中國近代小說裏自成

格調。」（注 6）陳器文則對白先勇「白璧無瑕」式的稱美不予茍同，其褒貶兼而有之，認為

《秋葉》在心理背景的舖展方面，應求更穩健有力；在情感的把握方面，應求見血見肉；總括

而言，可加強小說的邏輯性和情節的真實性，以免戲劇效果流於誇張失真（注 7）。

至於當時甫創刊的《文季》，對歐陽子《秋葉》有十分嚴厲的集體批判，其中以主張「內

容重於形式」的何欣為代表，他逐篇細評《秋葉》的主題和人物，獲得的結論是：《秋葉》集

裏的人物都是些缺乏思想、缺乏個性的浮萍，只生活在以報復以詭計為基礎的愛情裏，生活目

標也不過是些變態性衝動，也因此《秋葉》集裏的故事都缺乏推動故事發展的那種洶湧大浪的

力量，也缺乏聲勢奪人的緊張；更缺乏咄咄逼人的現實感（注 8）。《現代文學》和《文季》

對《秋葉》的看法，迥然不同，幾乎是各說各話。雖然歐陽子於 1977 年接受記者訪談時，針

對《秋葉》人物黑暗面之渲染提出辯駁，認為自己的小說，在於揭露小說人物自己都不敢面對

內心的罪，以及他們被迫面對現實以後的心靈創傷。儘管如此，這依然難以說服讀者，畢竟人

生有黑暗面也有光明面，人性也不只有陰暗、病態的一面，對此更毋須去刻意放大、書寫。而

真正好的文學作品，無論其採取何種表現方式，總要能引起共鳴，讓讀者感同身受，乃至化沮

喪悲愁為奮發向上，不是嗎？美國小說家威廉‧福克納（William Faulkner）說，作家藉著提昇人

的心靈，鼓舞人的勇氣、榮譽、希望、尊嚴、同情、憐憫和犧牲這些人類一度擁有的榮光，來

幫助人類永垂不朽；又云，缺乏上述的內容，註定不會成功（注 9）。如此睿智之語，值得所

有創作者深思反省。平心而論，歐陽子《秋葉》在六○年代固然一度成為臺灣文學界的話題，

而各家之言，見仁見智，莫衷一是。然就小說論小說，這些作品的主題呈現和人物塑造，都缺

乏現實感與理想性，無法感動人心，也看不出對後來的臺灣文學產生或形成什麼影響。整體而

言，《秋葉》一書，明顯名過其實。

1991 年彭瑞金《臺灣新文學運動四十年》針對歐陽子的愛情小說有如下的批評：「歐陽子

受到現代主義浸淫之深，恐怕無人能出其右⋯⋯把性愛等同愛情，把變態的性衝動做為愛情追

求的目標，她幾乎完全沒有白先勇、於梨華等人的現實觸角，因此，她的小說人物，頂多只能

算是臺灣社會的漂流物。」（注 10）言語相當犀利，可是到了九○年代，前衛出版臺灣作家全

集時，量少質又頗有爭議的歐陽子，其小說依然自成一集，何以能跟其他著作等身的作家們平

起平坐，實在讓人百思不解。二十世紀末、二十一世紀初，陳芳明《臺灣新文學史》（尚未出

書）論及臺灣六○年代現代小說的藝術成就時，同樣給予歐陽子極高的評價，讀之怎不愕然！

陳芳明《臺灣新文學史》第十五章〈六○年代現代小說的藝術成就〉（注 11），認為沒
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有六○年代作家的藝術突破，幾乎就沒有後來七○年代鄉土文學更為紮實的經營，他肯定六○

年代現代小說以「反」與「否定」的姿態出現，填補了道德教化正統美學所遺留下來的巨大缺

口。接著，論者分節評介具代表性的六○年代現代小說家，依序為白先勇（約二千二百字）、

陳映真（約一千七百字）、王文興（約二千三百字）、七等生（約一千五百字）、黃春明（約

一千六百字）、王禎和（約一千四百字）、於梨華（約七百字）以及歐陽子（約一千二百五十

字）。其中白先勇、陳映真、黃春明、王禎和以及於梨華，其作品質量與特色，均無庸置疑，

至於王文興和七等生作品雖備受爭議，但在藝術表現上別具風格，確有值得討論之處。然可議

的是，歐陽子僅以《秋葉》集十餘短篇小說行世，陳芳明卻給予「不成比例」的篇幅來論述，

推崇歐陽子小說之迷人，認為她有意從正面、反面、側面的各種角度去測量人性的深度。甚至

把《文季》對於歐陽子的批評，視為鄉土文學論戰之前，第一波對現代主義進行的批判。

陳芳明著手撰寫《臺灣新文學史》，接受雜誌專訪時就曾經表示，此一文學史特點之一

是：「不僅要強調出被忽略的女作家，還要為諸如六○年代寫《心鎖》的郭良蕙以及寫《秋

葉》的歐陽子重新平反，以女性主義的角度重新審視這些作品和她們的時代。」（注 12）果

然，寫到六○年代現代小說時，陳芳明大大地讚揚了歐陽子的文學成就。然而其論述之依據，

顯得如此之單薄，與「女性主義」亦不太能產生連結，實在難以讓人信服，特別是讀過《秋

葉》以及其他同時代作家作品的高明讀者。平心而論，歐陽子的歷史定位，應在於文學評論方

面的成就，她自 1974 年起，開始撰寫白先勇短篇小說名著《臺北人》的研析論文，陸續發表於

《書評書目》、《中外文學》、《中國時報》〈人間副刊〉，在 1976 年輯印出版《王謝堂前的

燕子─「臺北人」的研析與索隱》（注 13），以其精細入微的觀察，帶領讀者進入白先勇的

小說世界，以 14 篇長文深入研究分析14篇小說（注 14），使讀者對《臺北人》展露的一面和隱

藏的一面，都有了全新的認識，可以說為臺灣文學批評立下了重大的里程碑。歐陽子以此一評

論集在臺灣新文學史占一席之地，殆無疑義矣。

歐陽子《秋葉》的文學評價南轅北轍，由此可以印證古人所言「盡信書不如無書」，以及

公正客觀的文學批評與文學史之不可多得也。如今，中國學者的臺灣文學史書寫，完全無視臺

灣文學內容在不同的歷史階段不斷在成長擴充，任意以虛構之想像，強作僵硬、教條的歷史解

釋，已經徹底扭曲並誤解臺灣文學的自主性發展（注 15）。是以臺灣文學界或學界亟需建構屬

於自己觀點的、真正呈現真貌的文學史（注 16），唯有心寫史之士，執筆時豈可不慎哉？

注釋

 1. 〈約會〉後改寫易題為〈考驗〉。

 2.  歐陽子於《那長頭髮的女孩》自序謂，其早在中學時期即開始寫作，但除了文句雕琢、內容不夠成熟

外，還有一個最大的弊病，就是染有很濃的傷感色彩，認為這是中國作家常患的通病，因此她不願意

將之收集在這冊子裏。至於收在集子中的許多篇小說，恰好都符合亞里斯多德所謂的「三一律」，即

故事都發生在一日之內（unity of time），發生在同一地點（unity of place），而且情節是單一的（unity of 
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action），積極追求給予小說一種協調的藝術表現形式。

3. 〈那長頭髮的女孩〉改寫易題為〈覺醒〉，作者在晨鐘版《秋葉》的〈作者的話〉有所說明。

4. 《歐陽子集》（陳萬益編，臺北：前衛，1993 年 12 月初版）。

5.  參閱晨鐘版《秋葉》白先勇序，頁1-6。

6.  高全之〈由幾個形構學觀點論歐陽子〉，《現代文學》第 48 期（1972 年 11 月），頁 60。

7. 參閱陳器文〈斯人也！而有斯疾也！─論歐陽子的《秋葉》〉，《現代文學》第 48 期（1972 年 11 

月），頁 64。

8. 參閱何欣〈歐陽子的主題與人物〉，附錄於臺灣作家全集之《歐陽子集》（臺北：前衛，1993 年 12 月

初版），頁 279-302。

9. 參閱威廉‧福克納於 1950 年諾貝爾文學獎致答辭，臺北遠景版《諾貝爾文學獎全集.28》（1981 年 5 月

初版），頁 10。

10. 彭瑞金《臺灣新文學運動四十年》（高雄：春暉，1998 年 11 月重排初版），頁 144。

11. 陳芳明〈六○年代現代小說的藝術成就〉，《聯合文學》第 208 期（2002 年 2 月），頁 151-163。

12. 魏可風專訪〈站在邊緣的觀察者─陳芳明談《臺灣新文學史》〉，《聯合文學》第 178 期（1999 年8 

月），頁 161。

13. 歐陽子《王謝堂前的燕子─「臺北人」的研析與索隱》（臺北：爾雅，1976 年 4 月初版）。

14. 《王謝堂前的燕子─「臺北人」的研析與索隱》全書如加上探討《臺北人》主題之〈白先勇的小說

世界〉，則共計十五篇。

15. 中國學者完成之臺灣文學史，諸如白少帆等主編《現代臺灣文學史》（遼寧大學，1987 年）、黃重添

等著《臺灣新文學概觀》（鷺江出版社，1991 年）、古繼堂《簡明台灣文學史》（臺北縣：人間，2003 

年）等。

16. 臺灣文學耆宿葉石濤曾在沒有任何經費支援之下，於 1987 年獨力完成《臺灣文學史綱》，強調臺灣

文學的自主性，建立了具有臺灣意識的臺灣文學論述及史觀，這是第一部以臺灣人觀點寫出來的台灣

文學史，不可諱言，卻有許多地方通不過學術規矩的檢驗（彭瑞金〈葉石濤的台灣文學評論和文學

史〉，《中外文學》第 27 卷第 6 期，1998 年 11 月，頁 26）。

期待公正客觀的文學史


