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中國過往的學術傳統中，有個叫「文

史不分」的學術元素。這句話講的是文

學與歷史學本是一對孿生兄弟，擅長箇中

技巧的作手都是將這兩門學科冶而鑄之。

亦即，歷史學家也可擁有一支生花妙筆，

透過轉述呈現他們所發現的深奧歷史大道

理。反過來說，擅長講故事技巧的文學寫

手們，同樣能擁有深厚的歷史見識，甚至

可說是「史筆丹心」也不為過。然而，19

世紀西方的史學發展將歷史學步步引進

「科學史學」的氛圍裡，使得歷史學家開

始生產以科學為名，大量雜抄資料、少作

發言和論斷的史學科學報告。歷史學與讀

者之間的親緣性越行越遠。

這種情況要到了上個世紀八○年代以

降才有顯著改變。這波歷史學發展有個重

點，即敘事史學的復歸與發展。這是指歷

史建構在技術操作層面上有仰賴文學敘

述文化的一面，也唯由此途才能拉近

歷史文本與閱聽大眾間的親緣性。從

事歷史建構這項工作的史家是以說故

事的方式來呈現他們所發現的歷史／文

化密碼，這也就是中文世界琅琅上口「文

史不分」的提法。此外，敘事史學還講究

歷史書寫要有詩意的美感，寫作者可運用

倒敘、插敘等筆法進行寫作，閱讀歷史著

作就宛如看一場高潮迭起的電影一般。易

言之，敘事史學是歷史學與文學分進合擊

的產物，也是對社會科學麾下的歷史學反

動的結果。

中文世界的敘述史學傳統是由史學

家司馬遷的《史記》首開其功，中間迭經

司馬光《資治通鑑》的呼應，以及民國學

人顧頡剛、鄧之誠、張蔭麟和黎東方等眾

家好手文采曄曄的史筆，最終則是由上個

世紀八○年代華裔旅美史家黃仁宇的《萬

曆十五年》宣告敘述史學重回史壇的議程

表。而在文學家操作歷史議題這個面向環

節上，我自忖熟悉文學作品的愛好者應比

史學著作的閱讀者多出一倍以上，大概無

庸筆者多事贅言，讀者本身就可以列出一
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長串舞文弄墨的能士。在這一眾文學萬神

殿的行列中，讀者們會首先想到的應該就

是「以歷史入小說，以小說述歷史」的高

陽、李敖、柏楊等人，唯本文所要引介的

陳舜臣也是絕對可以躋身其中而絲毫不作

第二人想的作家。在日本文壇，陳舜臣早

已是家喻戶曉的大師級人物，與司馬遼太

郎並稱日本歷史小說的雙璧。

陳舜臣在中文世界也擁有數十本專

著的作者頭銜，讀者理應對他不感陌生才

是。陳舜臣早年一本報導文學式的作品

《茶事遍路》，講的是中國的飲茶風氣如

何發展，並成為一種生活上的普遍習氣。

其中有個關鍵因素是與後來被尊稱為「茶

神」的陸羽與他世界上的第一部茶書—

「茶經」推波助瀾的功效至關重大。陳舜

臣論述由唐宋迄今的茶事及其文化，還將

視角轉向近代以來的「鴉片戰爭」與「美

國獨立戰爭」，說這兩起戰爭都是起因於

茶葉問題，這在今日看來沒多大新意；唯

他書中運用轉述筆法，將滯澀難解的古文

改編寫成一本平易近人的好書，還適時加

入許多合理的歷史想像場景，使得筆者品

讀有深入淺出的感覺，勝義迭出不在話

下，這完全是拜他高深的文學造詣所賜。

《青山一髮》則是他在今年推出的最

新力作，書中以年輕時代的孫文為核心，

巧妙勾連起臺灣、日本與大清帝國的歷史

脈動，刻劃了從甲午戰後至辛亥革命間這

位革命者的身影。陳舜臣筆下的孫文像是

「以時速四百公里雄飛的鶻」。當鶻的身

影消失在天際之時，細長如一根頭髮似的

本土綠色山影便出現在眼前。這是借用宋

朝大文豪蘇軾詩作：「杳杳天低鶻沒處，

青山一髮是中原」的典故。

全書分為上、下兩冊，上冊講的是

孫文辛亥革命以前的個人生命史，下冊則

是聚焦在辛亥革命的過程、影響及其餘

波。上冊的場景是以劉永福與唐景崧兩人

馬首是瞻的「臺灣民主國」談起，敘述的

是這個11天即短命而夭的抵抗軍隊及其後

的發展。這個楔子只是權充本書的開場

白，並非多大重點。接著便是本書主人翁

的出場，陳舜臣從孫文本人的家世、學術

背景，配合時代的政治情勢，一路往下迤

邐到辛亥革命發生前夕的種種舉措。下冊

則是先將歷史聚光燈投射在一群晚清改革

派的身上，當孫文等人密謀在香港廣州等

地進行起義準備時，這群身居北京的士人

也正為了如何救亡圖存這個局勢大不如前

的帝國大張旗鼓。這段歷史即是後來我們

所熟知的「戊戌變法」。這時作者將話鋒

一轉，把場景切成兩半，開始講述孫文的

改革理念。孫文對這次政變的看法如下：

「這種政變畢竟行不通。到頭來還是一場

失敗的政變。⋯⋯此後我們必須採用革命

這一口號。這是他們所做不來的事。」

（頁354）而下冊餘下的篇幅則是遍述辛亥

革命前的歷史事件，最後當然是由辛亥革

命這一起影響中國甚鉅的轉捩點作結。
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以上是本書內容的梗概，筆者不擬

逐一徵引各章的重點，那恐怕並非本文篇

幅所能負荷，也不易觸及作者的寫作策略

與關懷焦點。底下要做的是，重點式地挑

選其中饒富創意的篇章加以整理，探究作

者的敘事筆法與策略，之後再針對作者的

見解予以回應。先就本書刻畫人物這點而

言，陳舜臣極盡寫作之能事，描述人物的

內心世界不遺餘力，這也是本書最為引人

入勝的地方。譬如有一段談到戊戌六君子

之一的譚嗣同與袁世凱會面的場景，陳舜

臣如此描寫：「自去到法華寺後，譚嗣同

便一直緊盯著袁世凱的眼睛。他曾在南京

隨著名佛教學者楊文會學習華嚴唯識，深

信從眼睛中可看出一個人的本心。」（頁

350）

這樣一來，陳舜臣一筆道破譚嗣同對

袁世凱的懷疑之情，也講出譚早年的習佛

因緣。又再如孫文以洪門幹部前往舊金山

之行，他途中旅次在丹佛車站下車，眼前

望去盡是高聳入雲的洛磯山脈，孫的心中

不禁浮現前塵往事。陳舜臣將場景拉回前

一年孫文進言書給李鴻章，未獲回音而在

悲觀之餘南下旅遊的場景。

他（指孫文）見到了長江，是從武

昌的方向望見的。當時在身旁的陸皓東大

叫：這裡就是中原的中心！此處是兵家必

爭之地。孫文也如此答道。二人面對著長

江互相緊握著手。然後，目不轉睛盯著長

江的流水良久。當時觸景傷情的感覺現在

才回來了（頁213）。筆者本以為這段憶舊

之情會就此打住，殊不知本章結尾，簡直

是直逼電影「蒙太奇」的拍攝手法。陳舜

臣以第三人稱全知觀點如此言道：「離去

時，楊偕夫人一道至車站送行。孫文突然

有一種幻覺，好像看到陸皓東的面容浮現

在洛磯山的山背。」（頁226）

這兩個場景活生生道出孫文對在革命

事業中身先士卒的陸皓東的感懷不捨，也

順勢埋下日後武昌起義的想法，理由是武

昌乃中原中心、兵家必爭之地。關於這樣

的描寫實例在書中所在多有不勝枚舉，還

請細心的讀者加以領會。

再者，本書作者不時加入合理的歷史

想像場景，試圖讓小說更具虛構性與可讀

性。如本書末章描寫孫文睡前必讀古詩，

某日晨起，孫文翻開蘇軾詩集，讀到與本

文題旨攸關的詩句。陳舜臣接續描述孫文

的上海之行：「對著左舷的青山一髮凝視

良久。一髮細線逐漸變得粗大。十二月

二十五日，孫文抵上海。」（頁646）

這裡讀來，看似孫文的革命事業是終

告完成。原因在於這「青山一髮」的細線

越發明顯，離眼前越來越近。但身為小說

家的陳舜臣怎會如此平鋪直述，末了，他

如此形容孫文的總統就職典禮：「孫文淡

然讀完這段前所未有帶著辭職預告的就任

誓詞。」（頁647）然而孫文後來辭職的

原因為何？陳舜臣早以後設筆法向讀者預

告：「此時中華民國的臨時總統雖然預定
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是孫文，但實際上卻是大清帝國的總理大

臣袁世凱。不久，大清帝國覆滅，袁世凱

就任中華民國的總統，孫文下野。這些是

南北和議所決定之事。」（頁 646）

而在談到李鴻章與日方代表在春帆

樓中會談的場景時，有一幕是李鴻章遭到

槍擊。陳舜臣在描寫這一段過程，先是安

排一名外務省的官員急忙闖入，接著才是

去說有一顆子彈射進李鴻章左頰（頁122 - 

123）。日後的歷史文書中，可能會有李

鴻章傷勢的記載，但絕對不會有外務省官

員急忙闖入這段畫面，唯陳舜臣為鋪陳這

段李鴻章遭暗殺的橋段，特別設計這個人

物，讓讀者如同親臨現場。這在我們的日

常想像中極為合理，也虧得作者想到才使

這個事件讀來不會那麼興味索然。至此，

我們也可去思索一個問題，到底歷史小說

要合於史實，還是要力求情節引人入勝？

亦或是可以兩者兼備呢？

最後，在全書的行文方式這點上，我

還有幾句話要說。陳舜臣在本書採取敘述間

雜解釋的方式行文，在小說的架構下講解歷

史。談完一段歷史事件後，就會不時跳出來

現身說法一下。譬如談到康有為的名作《新

學偽經考》，他就在其後講解「新學」一詞

並非意指新的學問，而是與王莽竄位稱帝有

關（頁 44）。這對不熟悉歷史的讀者來說，

是一項貼心的設計，使得閱讀過程可以瞭解

曾經發生過的歷史軌跡。

陳舜臣在本書自序提到他對寫作《青

山一髮》的看法，他認為如果要去敘寫孫

文身處的時代，主題應當是貼近那個時代

的男男女女，唯孫文所處的時代就是一個

時勢造英雄的時代，怎麼寫都離不開孫文

的身影。但我仍衷心期盼有天陳舜臣可以

寫出一本全然聆聽人民聲音的作品。讓我

們可以看見一位落入凡間的文學家親身示

範底層歷史的實踐方式。


