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在網路不流行的年代，書信成了文人彼

此互吐心聲、共論創作、相互激勵、抒發情

感的重要方式。臺灣現代作家的書信集近年

來開始出版。這些書信集讓讀者得以在作家

創作文本外，親炙作家的真實性情。

琦君在文本中流露的溫柔敦厚，總讓人

難忘。在琦君病逝一年後，國家臺灣文學館

委託中央大學中文系琦君研究中心蒐集琦君

書信集，完成《琦君書信集》一書。藉由作

家文物，認識作家的生活實錄、待人接物、

處世態度，提供作家研究的背景材料。尤其

「書信」是相當有價值的「史料」，因為作

家從未想過書信會被披露，因此也更無須隱

蔽自我。因而書信的公開，讓讀者能更深一

步地認識作家的真實面貌。

琦君藉書籍文本型塑的是作家另一面

貌，而書信展現的卻是不加修飾的真個

性。在《琦君書信集》中會發現琦君的

真情性─她也是有愛恨嗔癡，也是

飽受生活經濟窘迫所苦，不是僅如其

懷舊散文文本中呈現的一派溫柔大量。

我想這也才是真正的琦君！讀者若執意藉由

散文文本推論作者與文本主人翁的吻合度，

那是有待商榷的。

全書內容包括琦君與友人近四百封信。

為使讀者增進對書信的了解，每一致函對象

皆略作簡介，盡可能述及和琦君的關係。並

由收信人述說她們對琦君的觀感。當然由書

寫對象也可看出作家與各行各業的交往情

形。對讀者的鼓勵、對朋友的知心直諍、對

編者的繁複要求、對出版者的感謝／埋怨、

對文壇的失望、對政府的不滿、對他人文章

的犀利批判。

書中最多的信件是幫琦君出版多本書

籍的九歌出版社社長蔡文甫先生和編輯陳素

芳。編者與作家是文壇組成的重要成分。編

者的表現、態度可藉由刊載文本或出版品看

見；而作者對編者的感受則不易察覺，相關
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資料亦相對較少。在琦君與蔡文甫、陳素芳

往來信件中，可看出作者與出版者之間的往

來情形，更可看出對於出版一事的理念磨

合，書籍出版的種種協調溝通。此書信集為

編者與作者的互動過程提供史證。

◆	 對書籍誕生的要求

當然藉由這些書信也可了解出版者與

編者對一本書所付出的心力，即如書名的選

定、目錄的編排，都是經過多次商榷幾經斟

酌而定案的。

如對書名的敲定：「1. 書名想了很久，

所有文章好像都沒合適的，最後只選了

（1）「有甚閒愁可皺眉」、（2）「青燈有

味似兒時」與（3）「一回相見一回老」三

個。考慮結果，覺得（1）太普遍，聽起來

不容易懂，而且我的書有一本叫《煙愁》，

愁太多了也不好。（2）的詩句又太普遍、

太普遍了，用這的人很多，也不好。還是

（3）「一回相見一回老」這句最平易，容

易深入人心，我身在國外，年紀又大了，

正是這份心情，而且此篇文章寫得很滿

意。」、「一心想用「青燈有味似兒時」，

這句子比較適合我的書的格調，讀者們大半

愛看我念舊與憶兒時文章，希望蔡先生能接

受我的建議。⋯⋯書名固要通俗，但也得顧

淡雅的氣氛。」、「書名請多考慮，您如一

定不喜歡『春雪、梅花』，改了也好，我本

來極愛此書名，被您一說，也猶疑了，尤其

是看到《九歌雜誌》上『名家名著』欄張秀

亞的兩本書《湖水、秋燈》、《白鴿、紫丁

香》，馬上對『湖水、秋燈』失去信心與興

趣。如真想不出其他的，不如『一春風雨四

重溪』，雖是別人現成名句，但也合我的書

一貫風格，又比較具象親切。」

文章的目次排列也須細細評量，何篇在

前何篇在後？「校樣已看完，隨函寄上。我

看你將〈母親的手藝〉排在第一篇，而後順序

而下。與我寄你的目錄次序不同。⋯⋯因為沈

文正好可以附在最後，不至有割裂之感，否則

二文分開也不好，夾在當中更不好。」

對於書籍封面的設計商討經過：「你覺

得『菜籃挑水』如何？很新鮮呢！與以往五

字句、七字句都不同。封面可得想一下了，

千萬不要灰灰的。如果『菜藍挑水』當書名 

，非常容易設計，畫個菜籃，幾株菜，水只

是往下流不是很有趣嗎？」、「封面設計很

淡雅。如能是淺綠底、深綠字，或淺藍底、

深藍字，也許比淺灰底、深灰字看去不這麼

素，不知你的感覺如何？」

由此可看出琦君對書籍的出版是很在意

的，主動參與書名選定、目錄編排、封面設

計。甚至非常在意書籍的銷售情形、廣告刊

登狀況、或許生活的困窘讓她對書籍的銷售

輕忽不得。「我平時收到讀者的信，無論老

少，都是喜歡我懷舊與說童年的文章，因此

我擔心此書寫童年部分不夠多；而寫旅居生

活的，可能大家不一定有興趣。」、「書名

就照蔡先生意思，用『母心，佛心』較好，

現在國內信佛的人愈來愈多，凡是有『佛』
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的書名，都比較受注意。」可見作者礙於銷

路情形，不得不為迎合讀者的喜愛而書寫讀

者喜愛的類型。不能恣意發揮自己喜歡書寫

的題材。也反映出作者不得不對市場低頭的

無奈。

◆	 ��������對寫作理念的陳述

在書信集中有不少琦君論及人生觀與

寫作原則之處。她說：「在小說裡用反諷無

所謂，在散文中就有欠溫厚了。」、「凡事

我都要做得合情合理，才能心安理得。」、

「反正我的作品不慍不火、不罵不吹，有固

定讀者，不暢銷不滯銷。」更透露書寫兒童

作品的動機，竟是因為自認無法將自己的兒

子教導好，轉而希望書寫兒童文學，對兒童

有所貢獻。「我有很深的愁是因為我唯一的

兒子──一言難盡啊！所以我想寫兒童文學

是一種贖罪的心情。」

「其實我還有很多回憶文章可寫，例

如滬上求學時代我一直未寫過，⋯⋯如寫出

來，礙於妹妹，也是我一直不寫的原因。大

陸撤退前，杭州的混亂、國軍無力，散兵游

勇的騷擾民房、金元券的節節下跌，人心惶

惶，實在印象深，我都不曾寫，怕丟國軍與

政府的臉。」琦君為顧全家人感受、政府顏

面，有些創作素材還是會割捨不寫。

◆	 ��������對臺灣文壇的感受

書中亦可看出琦君對臺灣文壇的種種現

象相當失望、不滿，她說：「我覺得我的作

品評價在讀者心中，而不在評審心中，評審

是誰當然我不知道。臺灣地方小，寫的就是

評的，評的也就是寫的，那裡能客觀得了，

無非以個人好惡來定高下。」、「臺灣的主

編們，總不大想到與海外交流，除了美國那

些所謂的『學人』，他們寄什麼登什麼，沒

有感情，只有『技巧』，可是主編們就是

權威崇拜，沒辦法。」

琦君文中的人物對悲痛總能以平靜之

態娓娓述說，深沉傷痛潛藏在字字句句。對

所有人／物總有寬大心胸。讀者定認為琦君

即是這樣溫文祥和包容心強的人，然覽閱她

在信件中的態度。發現她對其他文人創作的

評語卻是直陳無諱的：「她（尤今）的新書

《南美洲之旅》多姿多采，文情並茂，比三

毛不知真實誠懇多少，因她是一片菩薩心寫

文，不為文造情，全是真人真事。」、「尤

今是南大中文系畢業，她去的地方多，但文

章真摯，不像三毛做作、肉麻。」、「葉文

可是否華嚴女兒？文章寫得真好，她談佛

理非常生活化，深入淺出，不像林清玄的

『玄』，太賣弄禪了，也寫得太多了。」、

「《成功的秘笈》一書如此轟動，我特地託

文範寄來一本，幾次三番也看不下去，有什

麼特別？什麼『無皮卷』一點苗頭沒有，完

全是空調格言。」

◆	 ���������對臺灣出版界的喟嘆

「讀者愈來愈『氣短』，要看短文了，

怎麼辦呢？」、「其他書局如洪範、爾雅

的，也極力在封面包裝上求美化，這也是很

重要的。」、「封面設計，各書店都施展本
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領，散文不比小說，後者是看故事，而且已

連載過，印象深刻，讀者要看；散文如浮光

掠影，不容易與其他書競爭。⋯⋯散文讀

者與小說讀者水準也不同，前者較重視藝

術。」、「出書真難，不出吧，長久就冷落

了；出吧，新書一出就打擊了自己架上的舊

書，只有新的可以有一陣熱，過一陣就冷

了，以前的舊書讀者也不見得有興趣，因為

熱門書太多，讀書也是趕新鮮的，所以我真

想停筆了。」論及臺灣的出版現象，就連作

家都想退隱了！

「可是國內對書的介紹文章，還比不了

介紹電影明星的文章吃香呢！在美國，《紐

約時報》每週日有一本專門介紹新書的附

刊。」、「九歌較通俗化，洪範比較傾向學

術與海外學人的作品。王德威居然說：『反

共文學過時了！』其實反共是永遠的，文學

必定是反殘暴與反無人性的並非為攻治所利

用呀！」、「想到我們臺灣各出版社對海外

發行的管道不健全，國家對出版社也不協

助，實在令人嘆息。」當然書市的不樂觀、

政府的漠視，更令作者憂心。此書信集也為

臺灣文學出版的歷史留下隻字片語的見證。

◆	 �������文壇事實的澄清

此外由書信集可以發現許多文壇真相。

如在書信集中發現琦君竟然自己翻譯韓文

小說。孫素姬原著（韓國），琦君翻譯的

〈桔子紅了〉於《純文學》月刊第 1 卷第 1 

期 1967 年 1 月刊登，很多人曾經質疑琦君懂

韓文嗎？在書信集中得到證明。此外林海音

為琦君出版的唯一詞作《詞人之舟》。齊邦

媛也稱讚此書的出版。她說：「琦君這本詞

人選集出在她十七本散文、小說集之後。讀

者好似先看到樹的枝幹花葉，然後才看到樹

根。這本書也好像是許多問題的答案，又

似補足了她自傳裡重要的一環。」（注 1）

《詞人之舟》應是為琦君的出版領域有所拓

展，然而琦君卻因此書銷售不好對林海音頗

有微詞。若非信件的公佈，相信大家都不會

了解真相。

這些書信當然較不重謀篇佈局，也不在

強調文詞修飾，但其中汩汩而出的卻是一位

作家句句心聲的述說、字字艱辛的歷程、鬻

文度日的苦況。亦可看出琦君猶疑不定的個

性，孩字氣的言語，實在與文本中呈現的形

象相距千里之遙。然此書信集不啻提供了認

識琦君的另一管道。

信件中琦君不時抱怨美國郵政的延遲、

遺失，擔心信件的無法寄達。今日有了電子

郵件的傳遞，網路信件的通行是如此順暢，

然而電子信件看過即刪的特性，也使我們喪

失閱讀他人信件的樂趣，因而今日有幸再度

重閱琦君書信更顯珍貴。

注釋

1. 齊邦媛：〈自然處見才情〉，《詞人

之舟》（臺北：爾雅出版社，2005 年 2 月 20 

日），頁1。
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