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◆	 並非不愛臺的旅者

筆者是個酷愛旅行的人。這些年來，除

了非常遙遠的南北極，極度落後的部分非洲

國家，以及戰亂不堪的中東部分地區，足跡

遍及30多個國家地區。遺憾的是，對於「生於

斯，長於斯」這塊本應熟悉，卻日益陌生的

鄉土，近年來卻鮮少造訪。經常在支付團費

時會想起，那麼多旅費都讓外國人賺走了，

未回饋於自己摯愛的鄉里，實在心有未甘。

然而，自省之餘，卻有充足理由認為，該汗

顏的也許並非我們這批寧可出國消費，也不

大願意在國內旅行的人。何以致之？多數深

愛臺灣的消費者應該是有共同的答案的。

◆	 有個人風格的旅遊書

對於臺灣旅遊界的諸多問題，筆者一

直如鯁在喉，不吐不快，只是欠缺一觸即發

的強烈動機，迄今未曾抒發。如今拜讀舒國

治先生《臺灣重遊》一書，終燃起提筆的火

花，不甘再忍於沈默。

舒先生這本旅行札記不同於傳統認知

的旅遊類圖書。讀者如果按圖索驥，想從

中獲取具體實用的資訊或照著走一輪，倒

不如找一本介紹各景點的工具書，玩得較有

「效率」。該書除了偶提及臺式小吃那些大

家耳熟能詳的特色食物，和「自臺中回來如

何避免塞車」這篇和全書調性不相容，顯得

突兀的文章之外，幾乎沒有具體而實用的旅

遊資訊。作者深具細膩而敏銳的觀察力，也

有厚實的人文素養。他從社會、人文，甚至

政經角度切入，以文學筆觸繪出他眼見的臺

灣部分地區。閱讀該書，彷彿坐在涼風輕柔

拂面的百年老樹下，聚精會神地傾聽一位老

阿伯講古。他撫今追昔，引經據典，旁徵博

引，中外輝映，煞是有趣。在謔而不虐的氣

氛中，有褒有貶，有批判，也有疼惜，正如

他所言，「遊看臺灣，一次又一次，令我們

臺灣孩子心目中總是充塞著複雜的情緒；說

不出的驚喜，也說不出的平淡，有時讚嘆，

有時憤怒；十分奇妙。」

◆	 「讚嘆」和「憤怒」何在

常有人說，過了濁水溪，才能看到真

正的臺灣，更有人誇張地說，出了臺北市就

是「南部」了。如同作者的觀察，分隔北部
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和下港的是淡水河、新店溪和基隆河。永

和、新莊、三重、板橋、汐止是「北部的南

部」，而一般印象中的「南部」究竟有何特

殊面貌呢？常往返南北的人，若用心觀察，

不難發現書中所描繪的人事物。例如，開著

高級轎車，足踩人字拖，身著短褲便裝，可

以上高檔飯店吃土雞，可以上百貨公司採

買，也可以隨興車停路邊，或蹲或站喝一杯

蜂蜜茶，吃一碗魯肉飯。進入他家客廳，可

以看到原木桌椅，和隨時服侍在側的茶具茶

葉。親切地招呼你就坐之後，家事、國事、

天下事，事事關心，天南地北，可以聊到深

夜，而且說得頭頭是道。你會驚訝於他的質

樸豪邁和獨到見地；會好奇於他的見識究竟

從何而來。南部是個「臥虎藏龍」之地。目

前大紅大紫的電影「海角七號」一片中那幾

位長得很鄉土，很會玩音樂的小人物，並非

虛構而來。他們真是可愛得令人心疼。至於

臺灣特產「檳榔西施」則更是出了臺北市才

容易看得到。不只老外感興趣，連我這個歐

巴桑都會特意搜尋她們清涼的倩影。

該書常提到的路標和路名現象亦是中

南部的一大特色。火車站前面或附近必定有

中正、中山或中華路。大部分路名是出自中

國歷史或地名，例如南京路；或與倫理道德

有關，例如正義、八德、四維路等。臺北縣

市亦是如此。臺灣的地名既不本土，也不浪

漫，並不吸引人。至於路標則更是叫人霧煞

煞。在某些鄉鎮，甚至大城市，若你相信地

圖，像相信日本或歐美成熟國家的地圖一

樣，按圖而尋，可能一輩子也到不了目的

地。他們不是沒路標，就是路牌隱於樹叢

間，甚至放錯位置。此時，老祖先的智慧

「路在嘴巴」最管用。可惜常找不到當地人

借問。加油站或便利商店的店員多是外地

人，一問三不知。若想不當「白花油」一

族，繞半天找不到路，或者想節能減碳，自

己不開車，改搭大眾交通工具，那將會是苦

難的開始。去年寒假，筆者帶兒子到屏東車

城訪友，故意不住友人別墅，特地預訂六福

莊，想為地方略盡棉薄。這家度假飯店附近

海景奇美，也看得出用心經營，可惜交通不

便，客人不多。上午10時退房後，按照員工

指示過了馬路。接著即似汪洋中的孤帆，頓

時墜入五里霧中。茫茫不知他們口中的公車

站何在。東尋西找，終於見到一根狀似站

牌，字跡模糊又語焉不詳的柱子。滿心狐疑

地，在火紅陽光炙烤下苦候數十分鐘，但見

一部似公車又似遊覽車，標示不清的車子迎

面急駛而來。在它呼嘯而過之剎那間，方悟

那正是我們要搭的直通車。沮喪懊惱中再候

數十分鐘，依舊來一部不肯稍停，把一臉錯

愕的我們拋於塵後的直通車。滿心無奈中，

足足等了近二個小時，終於搭上一部老爺公

車。一路搖搖晃晃，廢氣味重，空調忽冷忽

熱，而且每站必停，擠滿因久候而怨氣多的

旅客。若搭上直達車原本只需花一個多小時

的車程，卻讓我們熬了四個多小時才抵達高

雄市，幾乎可以北高跑一趟了。過了預訂的

午餐時間，既累又餓，令人氣結。這趟國內

旅遊委實叫做沒事「自找罪受」。我們希望

大陸客多來，尤其來自由行，以目前如此極
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不友善的主客觀條件，連懂中文的人都可能

寸步難行，遑論老外。至於背包族所愛的民

宿，在臺灣不重視美學的教育環境中成長的

業者，要能夠經營得令人流連忘返，口耳相

傳，恐怕還有很長的路要走。

◆	 書中不足之處

本書可以當休閒書看。不過，書名既

然是「臺灣重遊」，以出版的嚴謹度而言，

似可以加廣篇幅，不宜只是偏重某幾個中南

部城鎮，尤其，像埔里、日月潭這些重要景

區，應非寥寥數行可以一筆帶過。該書曾

於1997年出版，第115頁有誠信的交代，後

來加入一些零星札記而成新版，感覺有些草

率。另外，該書插圖和照片的安排顯得零亂

無章。部分手繪插圖之個人風格固是十足，

然此書畢竟不是個人畫冊，但看那些平塗無

奇，片片灰濛的景色，例如，把我的家鄉高

雄最引以為傲的明珠「愛河」以漆黑一大塊

表現，是否能引起國內外旅人的雅興？一般

讀者是否會欣賞呢？

◆	 臺灣觀光資質與期許

曾經出國旅遊的人都有一個共同的慨

嘆。外國的蔬菜水果沒有臺灣品種繁多，而

且粒粒豐實鮮美。臺灣飲食之多元可口絕對

不亞於老外。又有高挺的大山，有線條優美

的海岸線，也有蜿蜒通幽的山谷清溪，更有

面貌多樣的林相、蝴蝶和蟲鳥。有大家閨秀

的貴氣，也兼有小家碧玉的清純，去一趟阿

姆坪就同時能欣賞到這些迷人的景致。臺灣

曾多次被殖民統治，人文歷史及景觀之豐富

多元，並非只限於原住民一類。然而，令人

不解的是，為何各城鎮只知搶著舉辦燒鈔票

的放煙火，找辣妹跳羶腥舞蹈，以及被戲稱

為「海鮮節」的ＸＸ祭。這些一次性熱鬧消

費無益於旅遊業之長期發展。有關官員經常

出國考察觀光，難道沒看出，為何國人最愛

去日本，連不懂日文者都能到處趴趴走，也

較願意去落後的吳哥窟？同樣的天數，在國

內消費之品質不如出國，而且較貴。其實，

我們民間的飯店和旅遊業者是很用心在經營

的。巧婦難為無米之炊，倘若空有豐沛天然

的資源，軟硬體設施不作全面整頓和建設，

讓阿姆坪這類觀光景區淪為荒蕪廢墟，成為

神壇暫棲所在，民間業者只有繼續等無人。

值此全球景氣陷入蕭條，臺灣倚重的出口衰

退之際，為提振內需消費，當局是否想過，

將各觀光地區之基礎建設和從業人員素質之

提升列入內需方案呢？請重視友善環境的營

造吧！
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