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來自臺灣地理中心的悲情

岩上《漂流木》讀後

謝輝煌 ◎ 文字工作者

◆ 本書簡介

岩上（嚴振興）的第八本詩集《漂流

木》，收有近年新作90首，分為「樹葉的手

掌」、「鋼管女郎的夜色」、「太極拳四

要」、「漂流木」、「南投即詩」、及「旅

遊詩抄」等六輯。書前有郭楓先生以「知人

論世」、及「寫什麼？怎麼寫？」等議題

為重點的〈序‧風格韻味流布於散淡恍惚

間〉。書後的「附錄」，除有曾進豐先生的

〈追尋自己永恆的神〉，具體而微地點出了

大部分作品的「內心世界」外，另有作者夫

子自道的〈後記〉，交代了創作的心路歷程

及方向。這三篇文字，可做為讀者多面向欣

賞的參考。

◆ 臺灣、金門，彷如漂流木

一甲子來，悲情的臺灣和金門，就像

這個集子裡的「漂流木」一樣（見〈漂流

木〉），不論是「越獄」、「逃脫」、「臥

倒」、「流竄」、「衝向溪／衝向海」、

弄得「血肉模糊，骨骸畢露」、及被

「鋸子和斧頭／鑿子和雕刻刀」「改

造」，以致「變形」、或變成「人們隨

意雕刻」的一尊「神」，無一不是歷史的

偶然，命運的必然。因為，她們生來就帶

了「戰略要地」的原罪。如果日本不偷襲珍

珠港，美國就不可能讓蔣介石接收臺灣。臺

灣就不可能成為蔣氏「反攻復國的基地」，

而金門也就不會成為「保衛大臺灣」的「前

哨」了。

偏偏，歷史老人愛開玩笑，左手給了蔣

氏一個臺灣，右手卻又偷偷地在臺灣的土地

上，播下了「二二八事件」和「白色恐怖」

的種籽。金門則因受了臺灣的牽連，白白地

承受了幾十年炮擊、及軍事管制的苦難。

所以，在臺、金兩地的「土產文學作

品」中，經常可以聽到充滿受難者「悲情」

的哀鳴。岩上這個詩集裡的許多作品，也不

例外。如：

 「臺灣當家作主的日子／還很遙遠」

—〈濁水溪傳奇〉

「風浪勁疾，大海氤氳模糊／我站在臺

灣最南端龍坑海岸的岩石上／看不到遠景」

—〈我站在臺灣最南端龍坑海岸〉
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「雨落著／籠罩成密網／使我們無法自

由進出／／雨落著／成濃霧包圍／我們看不

到遠方」—〈雨的技倆〉

「消波塊架起拒馬／像防衛敵人登陸的

障礙物／撕破／海的波裙／刺傷海的肌膚／

／海不是暴民／海不是敵軍的登陸艇／／海

憤怒地／激起滔天浪濤／越過圍堵的消波塊

／發出海嘯的狂鳴」—〈消波塊的海岸〉

「儘管世界文學的地圖／畫得阡陌交

織／詩章燦美如星河／都是別人／夜晚沉睡

中的夢遺⋯⋯新世紀的詩文學呀／換我們風

流」—〈換我們風流〉

「臺北人無法／同時　遠近／看清一件

事物」—〈臺北一○一大樓〉

「薄薄的一張肚皮／如何包裝子彈射擊

的陰謀／失敗的懊惱／硬拗　詆毀一顆子彈

／排山倒海的沉默」—〈決戰一顆子彈〉

以上詩行，係僅就「悲情」這個題

目，作簡要的抽樣而已。然不管是怨嘆被

「戒嚴」的「消波塊架起拒馬」「圍堵」海

浪（人們），「撕破／海的波裙（人們的

自由）」；或是被「白色恐怖」的「雨」

的「密網」、「濃霧」，「籠罩」與「包

圍」，致使人們「無法自由進出」，並且

「看不到遠方」：或是被「威權統治」壟

斷，和中共的打壓，使得「臺灣當家作主的

日子／還很遙遠」；還是埋怨「臺北人」

（外來政權）「重北輕南」的施政（筆者對

「臺北人無法⋯⋯看清一件事物」的另類解

讀），以致在「臺灣最南端」的百姓「看不

到遠景」；或是臺灣人長久以來被「外來

政權」壟斷了一切（筆者對「世界文學的

地圖」，「都是別人」「畫」的之另類解

讀）；或是對泛藍族群的「硬拗　詆毀一顆

子彈」的不滿。這些辛酸苦辣的「悲情」，

應不是岩上個人的「私房菜」，而是那些

「悲情」，匯集到臺灣南投的地理中心後，

再輻射到全臺灣每個角落，成為一桌臺灣人

必須艱苦共嚐的「合菜」，岩上只是做了一

次原音重現的採訪而已。

◆ 臺灣人的悲情

臺灣人的「悲情」，頂點就在「臺灣人

當家作主」。但這個共同的政治意識，早在

1896年清廷把臺灣割讓給日本時，巡撫唐景

崧就領導臺灣人建立起來了。他不僅宣佈了

「臺灣獨立」，還當上了臺灣有史以來第一

位民選「總統」。但因孤軍難敵強權，況有

一紙「賣身契」在人家手裡，臺灣人只好噙

著淚水，懷著「宰相有權能割地，孤臣無力

可回天」（丘逢甲）的「悲情」，被日本人

「牽」走了。

1945年，那份沉鬱了五十年之久的「悲

情」，本可在慶祝光復的爆竹聲中化為雲

煙。奈何，當時的國府正值多事之秋，且因

時間促迫，無法做好充分的接收準備，以致

國軍一登陸基隆，便讓人有「戰勝的國軍，

不如戰敗的皇軍」的不良觀感。加上接收人

員良莠不齊，致使臺灣人重回祖國的熱情大

打折扣，甚至還出現了「臺灣自治」的雜音。

悲劇跟著來，一年多後，因為一個查

緝私菸的普通案件，由於處置不慎，竟釀成

了一場由點而面、由單純而複雜的，且被有

心人士渲染成「外省人」殺「本省人」的

「二二八事件」。使得原有「悲情」的臺灣

人，「從今又添一段新愁」。

來自臺灣地理中心的悲情—岩上《漂流木》讀後
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更不幸的是：民國38年，蔣介石來到臺

灣「另起爐灶」，並萃取失敗教訓，全面推

行「保密防諜」。命令一下，全國雷厲風

行。由於可作為疑是「匪諜」的事物多如牛

毛（含異議人士的言行），同時，各級執行

單位基於職責所在，絲毫不敢放鬆。如此一

來，臺灣人（含少數外省人）的「悲情」，

也就真是「舊恨春江流不盡，新恨雲山千

疊」了。

◆ 「悲情」何時了？

蔣氏父子在臺灣主持了四十年的威權

統治，一聲「解嚴」，威權終止。而臺灣人

的「悲情」，則如打開了洩洪道的奔流，怒

吼著、吶喊著：「臺灣人要當家作主！」終

於，「臺灣之子」被送進了總統府，並繼續

燃燒臺灣人的「悲情」，繼續加速「去蔣

化」、「去中國化」、「去外來政權化」的

工程。當「三一九」的鎗聲擊倒了一隻梅花

鹿時，一部「春秋」史戛然而止。而臺灣人

的「悲情」，仍在繼續延燒著⋯⋯。

「悲情」還不止此，對岸曾有位領導

向臺灣喊話說：「臺灣人可以來大陸當副總

理。」而臺灣竟沒有人敢接招的回答說：「先

生，你錯了，你應該更有度量的說：臺灣人

可以來大陸當總理、總書記或將來的民選總

統。」這不也是「臺灣人」另類的「悲情」？

「悲情」何時了？一個個的「三角」、

「多角」的「悲情習題」還在等著，惟詩人

能做的，只是「呈現」而已。


