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當他把一饔（早餐）一飧（晚餐）都吞

吐為人生的滋味時，他就不只是一個追求口

福食慾的老饕，而成為飲食養生的大家。 

當他把粥飯麵膳轉化為生命的道義時，

他就不止於一位飲食養生的大家，而昇華為一

介「可以為之生，可以為之死」的食之士師。

唯有全心全意活在飲食沃土裏的士師，

才有資格稱為「臺灣的飫士」（注1）。

這人，就是焦桐（注2）。

這本《暴食江湖》，展現了他從口腹腸

胃的饕餮脫身而出，將食療、食補的藝術落

實於生活與生命，形成一方夸揚奇誕的精神

世界。而這種從唇舌口吻瀰漫到胸臆肺腑的

精神世界，既發揮「民以食為先」的傳統，

又另有一種「我自舉箸向天笑」的豪邁眼

界，具有傾心、激情、嗜飲、知味、多聞五

個特徵，各有獨到的特色：

一、傾心─現代人視為普普通通的

家常早餐，多半從簡從略，甚至以三明治、

麵包等類速食敷衍了之，已無心思多

加注意，焦桐卻透過一連串緜密又親

密的感受，「好像坐在古蹟中品嘗早

餐，感覺奢侈到有點激動」：他吃麵條

時，「那麵條熱呼呼地推開腦門，像一篇

晨禱，令昏眊的靈魂突然清醒」（頁39）；

吃魚湯時，「往往在前一夜想到翌日清晨

即可吃到美味的虱目魚腸、魚頭、魚肚、魚

皮、魚粥而充滿了幸福感，含笑地睡著，翌

日清晨即起，想起將面對的魚湯，我心中就

綻放著桔梗花，面對早晨的魚湯，彷彿面對

一篇虔誠的禱詞」（頁43）；甚至「為了趕

早去上課而吃得粗鄙，日漸覺得面目可憎」

（頁35）；知道最喜歡吃的店家歇業了，竟

「掛斷電話久久不能言語，忽然憶起一句

詩：夜鶯離去的花園雜草叢生」（頁83）。

他擅長從不同思維的角度，切入心靈議題，

藉著連續感染、生發的形式，將飲食的感官

經驗滲透、轉化為另一種嶄新的精神體驗，

以至一頓平平凡凡的早餐，竟化成漫步在琴

鍵上的微笑：「飽食一頓早餐，不僅是肚皮

腫起來，胸中同時也升起熊熊溫情─意

味著精神的歡愉，世界呈現美好的光明面，

緊鎖的眉頭會釋放燦爛的形容，密佈的皺紋

舒張了微笑，周圍的貓狗草木都顯得溫柔可
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愛，忽然好想擁抱背著書包的學童，想熱烈

地緊握鄰桌勞工朋友帶勁的手。飽餐之後，

一種遼闊的慈祥感湧上心頭，衝動地想多給

孩子兩倍的零用錢，隔壁的惡鄰居看起來已

不那麼勢利眼，彷彿我不是在紅磚道上趕

路，而是漫步在琴鍵上。」（頁43）

這樣美好的漫步，時不時從書中驚鴻

一瞥的出現，成為焦桐傾心傾注的象徵，甚

至不惜斬釘截鐵的信誓旦旦：「寧可拼一副

酒肉肚皮，不可有一張酸菜面孔，是我對生

命最固執的偏見」（頁211），此見未必是

什麼偏見，反而映現出他心靈的真實投影。

我們這個古老民族，千百年來緊緊依恃這些

「寧可拼一死，不可有一活」的心靈信念傲

然獨立，忠臣樂在「忠」上忠，孝子樂在

「孝」上孝，清官樂在「清」上清，饕士樂

在「饕」上饕，終於形成一個與紅塵煙火絕

緣的精神世界，不再有什麼堅持與妥協的對

壘，也沒有夷狄或漢賊的分界，更沒有什麼

善惡黑白的交鋒、對話。是，就是大是；

非，就是大非；耿耿直直完全以人生真相為

號召，焦桐之所以是飲食沃土裏的士師，這

是第一因。

二、激情─焦桐年輕時是一位詩

人，陶陶然願作情鍾一世的詩之獨步，用詩

句傾洩他侷臥風塵深處的遙夢；不意半生率

爾經營的遭際興會過去，顛仆的顛仆過，軒

昂的軒昂過，他竟一轉桀驁的詩性思維入唇

舌，把旖旎的風月情懷藏入肚腹，意外從一

種新奇而詭譎的困境重新出發，開拓了臺灣

飲食文學的新天地，以殉胃無悔的生命姿

勢，寫下他中年時代仍然「愛之欲其生，恨

之欲其死」的激情，定格在庖廚裏的炊炒煙

火中。他「面對一碗麵，往往有點激情、慌

亂，有點興奮，一種乾柴烈火般的衝動，好

像只有吃麵時，嘴巴才會邊咕嘟嘟呼氣邊呻

吟」（頁187），只不過是吃一碗麵，都能這

麼激情，更遑論其他美滋美味的江浙菜、上

海菜、粵菜、臺菜、港式飲茶⋯⋯。像吃螃

蟹，他一次早餐就癡癡情情的啃下十一隻螃

蟹，自承：「我大概也是蟹奴，四十幾年來

對葛洪筆下的『無腸公子』一往情深，恐怕

已接近石爛海枯的堅決。」（頁61）

小小一早餐，öõôóòðÒÓÔÕÖ（注3），

獅吞虎嚥十一隻螃蟹耶！這般深情堅決的大

成仁大起義也就算了，他還堅持「螃蟹太

美，美得必須仔細感受，不好讓其他氣味干

擾，我自己在家吃蟹，從來不允許餐桌上出

現第二種菜肴，只有米飯，孤星伴月般，專

情地襯托螃蟹之味」（頁68），這般專情貫

注的大男人心態也就罷了，偏偏他又不只在

家吃蟹如此，更專程聞香渡海到香港，大噉

那「全身溢滿黃油，隨便摘下一隻腳，都會

滴出黃油」的黃油蟹，小姨子淑珍陪焦桐暴

食了兩餐，即頻頻追問：「你究竟什麼時候

才回臺北？」，一吃吃到晚上，一旁作陪的

小姨子瞠目結舌呆望著姐夫大噉特噉「好像

沒有停止的迹象」，嚇得她「再也忍不住

了，藉口上洗手間，一通電話打到臺北給

焦妻」，向阿姐緊急求救：「如果妳不想

太早守寡，最好管管他吃東西！」（頁62、

63），連小姨子都驚嚇到如此地步，焦桐髮

妻謝秀麗即使貴為「二魚文化」的掌門人，

由於鶼鰈情深的結髮情義，恐怕也只好仰天

浩歎「天何言哉！夫何言哉！」，^_^ ^_^ ^_^ 

^_^（注4），倩笑一番而無可奈何了。



36 ．書的展開，就是生命的展開 ◆ 陳怡安

書 評

焦桐這種無可救藥的美食情結，不只

流露於什麼麵啦螃蟹啦早餐啦什麼啦啦啦，

還延伸到他自己的心靈肺腑，諸如「我有時

也被自己煮的麻油雞飯感動莫名，我心所愛

戴，我靈所仰慕，它總是喚起我的米飯激

情」（頁166）；甚至不惜以扁桃腺殉情：

「有一次喝到張北和先生以蟲草、淫羊藿珍

釀的鹿鞭酒，並吃下一大段紅燒牛鞭，說來

慚愧，鹿鞭和牛鞭又長又粗，可惜卻好像未

令我雄壯威武，可能喝醉了，我當晚竟扁桃

腺發炎，來不及上床睡覺就癱軟在沙發上睡

著了，大病一場。」（頁11）

古人以身殉道，當仁不讓，他竟敢洋

洋乎鞭鞭乎以扁桃腺殉食，當食不讓，如此

肝膽相對，真可謂今古輝映，雄赳赳更熊赳

赳不讓前賢了！人生有幾多終身無怨無悔的

事？情之所鍾，正在斯輩，焦桐之所以堪稱

飲食界的士師，這是第二因。

三、嗜飲─美酒究竟有什麼樣的神

祕力量？能夠使一種微醺的酩酊，驀地在全

身每一個細胞裏發酵起來，令人由「唱一夜

的讚美詩」的感動，進化到覺悟「因為愛酒

才來到人間」的宿命；更因為覺悟「因為愛

酒才來到人間」的宿命，進而有「情願每天

泡在酒裏」的嗜好。

如果「一株橡樹會在斧斫逼臨時顫動，

胡蘿蔔也會在兔子靠近時發抖」（頁16），

那麼，少年時代的焦桐比橡樹和胡蘿蔔還敏

感，堅定認為「一個剛品嚐過美酒的舌頭，

等於是剛和戀人接吻，會忍不住想唱一夜的

讚美詩」（頁206），ùúûüýÿŸ∮（注5）。

如果，蘇東坡謫居嶺南，痔瘡發作痛

不可忍，道士教東坡「去滋味，絕薰血」而

發現食療效果良好（頁26），那麼，青年的

焦桐經過「去滋味，絕薰血」的醇醪歷練之

後，才憬悟「我好像是因為愛酒才來到人間

的，親愛的朋友，我吃飯時如果忘了喝酒，

請提醒我」（頁234），更加一往情深的自

命酒中仙，仙倒是仙，酒量可未必，往往

Θθðδ⋯⋯（注6）。

如果，酒有靈兮仙有嗜，面對中年危機

深重，猶不忘指天矢地自誓：「年紀漸長，我

的酒量漸漸衰弱了，對酒的感情卻日益深厚，

若非還得工作，我情願每天泡在酒裏」（頁

222）。唉！焦桐呀焦桐，§ζξ∞（注7），天

地無憂，憂在朕躬；妻女無憂，憂在你躬呀！

恭賀敬賀禱賀拜賀你必須日日工作以終老，

老饕老餮老耄老耋的朝惕夕勵工作⋯⋯

似這般嚮慕嵇康而把自己活成一種極簡

人生，比什麼嘮啥子的「樂活」、「慢食」

更貫注感情，一個情願嗜酒成痴的人，一旦

回心轉意對飲食鞠躬盡瘁，其嗜其痴必更勝

百酒，焦桐之所以能義無反顧擔綱飲食沃土

的士師，這是第三因。

四、知味─什麼樣的滋味，使他

「打開便當盒，看一眼就有跳樓的衝動」？

（頁46）令他「吃便利商店的便當總是自暴

自棄的心情，無奈中帶著墮落感」，忿忿控

訴「顧客是商家的主子，即使不是，彼此素

無仇怨，奈何竟用這種手段對付掏錢買便當

的人？又不是在毒老鼠，製作便當者何不自

己倒一些色素拌飯吃吃看」（頁57、56），

表層的酸甜苦辣滋味轉疏轉遠之餘，他開始

堅持一些味外之味：「我歡喜的便當生活，

是一種陳舊美學，相關配備包括可重複使用

的便當盒，筷子，布質提袋和包巾、繫帶；
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殘存在記憶角落的布包巾，攤開來還可以當

桌墊。」（頁58）

什麼樣的滋味，令這個「從小拒吃葉

菜」而且堅信「我又不是牛，幹嘛嚼草」的

少年焦桐，「後來慢慢明白，蔬菜也可以處

理得很美味，蔬菜不好吃，肯定是遭到劣廚

毒手」；青年焦桐面對各式各樣生活中僵

化的陳規舊俗，不斷的反思，又屢屢自我挹

注、強化為新象，甚至完全不顧世俗的蜚長

流短之後，中年焦桐「親近庖廚多年，逐漸

覺得愧對蔬菜」，終於大徹大悟發現人相

食啖的「飲食文化越深刻的地方，越熱愛蔬

菜」（頁31、32），遂穿越了油鹽醬醋的迷

霧，成全了一己絕塵兀立的真情味：「我們

的文化猶相當貧困，總是不太會將正確的東

西擺在適當的位置，好比舌頭，是一種階級

分明的器官：最高級的舌頭用來品味美食，和

愛人接吻；次等的舌頭用來讚美上帝；最低

賤是政客的舌頭，用來噴口水。」（頁139）

在這般旋乾轉坤的歷程中，葷葷素素可

以交戰於一張嘴裏，低賤與高貴可以並存於

一把菜鏟上，取一弱水便是三千，燃一烽火

遍及千里，彷彿竈爐鍋碗裏的滋味只是現實

的一小環，竈爐鍋碗外的滋味才是生命的真

大義。在顛顛跌跌的追尋中，他也歷盡種種

艱苦挫折，例如：「我恐怕太貪吃了，從前感

覺一個月比一個月胖，後來覺得一天比一天

胖，現在竟發現一餐比一餐胖，悲哀的是：

這些都是真的。去年，太太使用激烈的手段

對付─送我去斷食營。⋯⋯我究竟做錯了

什麼？被送來這裏捱餓。連續兩餐沒吃固體

食物了，如今聞到滷豬腳的氣味，從氣味知

道那肉湯裏有蔥、蒜、八角，已經滷透了，生

平所聞最殘酷的氣味正折磨著我的精神意志

⋯⋯，我做錯了什麼？那滷豬腳的氣味在我

的思維裏洶湧澎湃。那天深夜，我趁人家不

注意時，落荒逃離斷食營。」（頁107）

這一「落荒而逃」，逃的究竟是世俗減

肥減重的價值關呢，還是自家性命交關的性

情關？當焦桐體會「炒飯，像一首流浪者之

歌，總是帶著孤獨的況味」（頁145）時，他

吃的究竟是「炒蛋＋青蔥＋白米＋油＋鹽」

的混合滋味呢，還是少欲無為的人間情懷？

當他招認「我是個大飯桶，飯量大，飯慾旺

盛，每天從早餐開始就渴望吃飯，我明白這

一張肚皮是為吃飯而存在的」（頁156）真相

時，他吃的究竟是「飯桶、飯量、飯慾、飯

食」的胃腸滋味呢，還是努力補償童年捱餓

的破碎記憶？抑或轉化饑殍餓莩的恐懼為抒

情美學的傷逝情懷？

什麼樣的滋味，能使焦桐深感如此「孤

獨的況味」？

什麼樣的滋味，支使他默默擯棄輕浮榮

利的世態，「為吃飯而存在」？

當他不肯隨俗俯仰，一心堅持「味吾味

處尋吾樂」的生命真滋味時，書中各篇就傳

出一陣陣隱隱歎息的聲音，彷彿在訴說鐘鼎

山林都是味，人間寵辱都是味，可這些味攏

是假，唯有「味外之味」的人生三昧才是真

味，焦桐之所以堪任飲食文化的士師，這是

第四因。 

五、多聞─除了上述四個特徵外，

書中還屢屢引經據典，隨處發揮「焦氏感

應」（注8）。他引用的古籍經典有李漁《閑

情偶寄》（頁21）、沈括《夢溪筆談》、忽

思慧《飲膳正要》、林洪《山家清供》（頁
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63、65）⋯⋯等，有專有精，具見他的學養

襟抱；各國典故尤其繁多枚舉，如日本的夏

目漱石飲酒而逝、小林秀雄壓抑食慾（頁

9），印度甘地吃山羊肉（頁22）⋯⋯等，

顯現其博聞多知；他隨意列舉「上帝保佑豬

腳」的名餚如：廣東「白雲豬手」、大荔

「帶把肘子」、臺北「天罈」烹蹄膀、「翠

滿園」醃漬清蒸豬腳、「富霸王」豬腳（頁

108）⋯⋯，都是獨到的品味，一般人聞所

未聞；連世界各地的名廚都可以如數家珍，

琅琅上口：「點水樓」叫化雞、「宋廚」

烤鴨、「天香樓」龍井蝦仁、「銀翼」文思

豆腐、日本築地「河豚源」、新加坡及馬來

西亞的海南雞飯（頁148、249）⋯⋯；最絕

的是：他還替廚師伸冤，控訴「廚房是容易

受傷的地方，置身庖廚鮮有不流血、燒燙傷

的」（頁273），真正大有絃外之音，冥冥中

彷彿可以聽聞他在廚房裏左手鍋，右手鏟，

手拿著鍋鏟來呻吟，別的紅血他也很會流，

還有串串燒焦燙傷摔鍋拋鏟聲，鍋啦鏟兒焦

桐歌兒來⋯⋯。（注9）

因為有傾心、激情、嗜飲、知味、多聞五

個特徵，這人，不愧是臺灣飲食文化的飫士。

這本《暴食江湖》，就成為臺灣飲食文

化的飫士書。

注釋

1. 飫，有飫宴、飫飽、飫聞三義：飫宴即宴飲，

《漢書．陳遵傳》：「飫宴有節」；飫飽即滿

足，《漢書．劉盆子傳》：「十餘萬人，皆得

飽飫」；飫聞即見聞飽足，韓愈〈燕喜亭記〉  

：「宜其於山水飫聞」。凡是能在一粥一飯及

宴飲之間得大滿足，彰顯人生真義，飲食見聞  

又豐贍的有志之士，堪稱為「飫士」。

2. 本名葉振富，已出版二十餘種著作，詩作曾翻

譯成英、日、法文在海外出版，現任「世界華

文媒體集團」編委會顧問、臺灣飲食文化協會

理事長、中央大學中文系副教授。

3. 十一隻螃蟹，前五隻小充饑，第六隻吃完後，

焦桐才胃口大開，所以後五隻放大，表示焦桐

吃得興致高昂，螃蟹也隨之高昂。

4. 秀麗笑起來雙眸瞇瞇的，很可愛。

5. 焦桐唱讚美詩時，有如牧師佈道般，雙手迎天

高高舉，音符震天。

6. 焦桐酒後仍然屹立不倒，像義大利比薩斜塔

一樣。

7. 「每天泡在酒裏」會使人變形的，古有明訓。

8. 焦桐有玉樹臨風之姿，應邀到各大學演講時，

往往備受學生孺慕，被稱為「焦氏感應」。

9. 套用〈鳳陽花鼓〉的歌調而略為改詞，向焦桐

致敬。他獻身烹飪庖廚的這麼些年裏，為了烹

調佳餚，親嚐百味，不知摔壞多少鍋盤，燙傷

幾回手腳，全然無怨無悔，堪為革命典範。


