
58 ．知識是珍貴寶石的結晶，文化是寶石放出的光芒 ◆ 泰戈爾

讀 書 人 語

✿ 以自戕結束傳奇一生

日本文壇有不少大作家以自戕了結一

生，如芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、

川端康成等，令人喟嘆、懷念之餘，作家與

作品更添神秘感與吸引力，其中，日本「無

賴派」（又稱「頹廢派」、「破滅型」）

作家太宰治（本名「津島修治」，1909-

1948），一生即充滿傳奇色彩。

太宰治家境富裕，許多作品都可以看到

其貴族生活的描述。太宰治求學過程成績優

異，對芥川龍之介、泉鏡花的文學作品十分

欣賞，於中學時代即開始創作生涯。1930年

入東大法文科，奉文學名家「井伏鱒二」為

終身之師。他出身貴族，卻以無法融入大眾

生活為恥，甚至於參與反壓榨的社會運動，

然失望之餘，終而沉迷在酒、煙、藥物與女

人之中。

他先前已有因無法獲得心靈安寧而自殺

數次的紀錄，後雖在井伏鱒二作媒下結婚，

生兒育女，有一段穩定的生活與創作

期，但他還是不改冶遊之習，有了外

遇，還生下孩子。在開始創作《斜陽》

之時，他認識了女讀者「山崎富榮」。1948

年，其〈如是我聞〉震驚文壇，並著手撰寫

猶如公開遺書的〈人間失格〉，未久，隨著

結核病的惡化，竟與愛人山崎富榮於同年6月

13日深夜，在東京都三鷹市「玉川上水」連

袂投水自盡，結束其燦爛、傳奇、多感而淒

美的一生。

✿ 沒落貴族的墮落與頹廢

由太宰治的作品與其生平比對印證，不

難發現小說中的無賴作家，往往就是太宰治

本人的化身，《維榮之妻》小說集亦可作如

是觀。不過，關於書中男性角色之塑造，除

了有著沒落貴族的墮落、頹廢、厭世，另有

善良溫柔，乃至奮鬥向上的一面，呈現其內

心的矛盾與掙扎，值得省思與同情。

《維榮之妻》小說集的男性角色，多

為家世好卻已沒落，學歷佳而喜歡或從事

寫生，大男人主義但有女人緣，然經濟困

窘，飽受生活之苦，乃至厭世悲觀，逃避於

酒色。〈盲目隨筆〉的作家因是貴族之子，

竟向人借了三塊錢可以故意不還；〈富嶽百
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景〉的「我」，為了來自故鄉的資助完全中

斷而非常困擾；〈黃金風景〉的「我」說：

「比起工作，如何尋找金錢的資助更讓我煩

惱。」〈雪夜的故事〉的哥哥是小說家，怪胎

一個，年近四十，毫無名氣，且一貧如洗。

〈潘朵拉的盒子〉裡，父親是世界級學者的

「我」，挖苦自己：「論貧窮，也是世界級

的。」〈維榮之妻〉（注）的無賴詩人，阮囊

羞澀，卻膽敢花天酒地，賒欠酒錢不說，還

偷小飲食店的錢，簡直窩囊透了。〈櫻桃〉

的小說家一出門，經常整個禮拜沒回家，總

是藉口工作、工作，實則一天寫不到二、三

張稿紙，其餘時間每每耽於酒色，之後再去

煩惱金錢的事；而且他窮得恐怕連家中孩

子都沒看過「櫻桃」這種奢侈品，一方面心

想帶回去給他們吃到的話，一定很高興，然

而差勁的是，身為父親的他，面對一大盤櫻

桃，竟又一顆也不放過，自己吃個精光！

生活對這些男性角色而言是艱辛痛苦

的，思想充滿了厭世悲觀的色彩，〈維榮之

妻〉的詩人丈夫大谷，告訴在小飲食店打工

代夫還債的妻子：「對於男人來說，只有不

幸。常常置身於害怕和競爭之中。」又抱怨

道：「我呀，說起來也許有點矯揉造作，但

是我想死，都沒辦法。從出生以來，一直想

著死亡這件事。為了大家好，死掉算了。我

很想這麼做，可是實際上又如何，再怎樣還

是死不了。奇怪哪，好像有可怕的神明似

的，牽絆著我的死亡。」〈櫻桃〉中，生活

得「大汗如雨」的作家丈夫，注視胸前有著

「淚之谷」的妻子，心想：「活著是一件相

當辛苦的事。每個環節似乎都有鎖鍊彼此牽

絆，緊緊相扣，動輒傷害流血。」既然家

裡讓人喘不過氣，也就想逃避現實了，而

「酒」與「色」正好提供了逃避的天地，

〈盲目隨筆〉的作家，早晨感到不適，得邊

品酒才能邊起身；〈維榮之妻〉對家庭可說

完全不負責任的天才詩人，根本是醉茫茫的

酒徒；〈櫻桃〉的小說家，也老是喝悶酒，

然後才又煩惱起道德、自殺的事。

✿ 大男人與女人緣

這些酒徒，卻是大男人主義者，〈盲目

隨筆〉的作家因妻子自作主張，拿私房錢資

助一位貧窮的朋友，令他勃然大怒，憤而將

煮沸的鐵茶壺朝妻子丟過去。〈維榮之妻〉

的詩人丈夫非但不顧家，更我行我素，全然

不將外遇當一回事，後來妻子在小飲食店打

工，反而經常能在店中見到不愛回家的丈

夫，為此私心覺得幸福，丈夫卻澆她冷水，

說：「女人，沒有什麼幸福不幸福的。」結

果，妻子在一個雨夜之後，遭送她回家的年

輕客人（也是崇拜詩人丈夫的讀者）輕易佔

有了身體，這無疑是對大男人主義的丈夫之

一大譏諷。隔天，丈夫渾然不知，還邊看報

紙，邊指責有人寫他壞話，說他是享樂主義

的假貴族，罵他是衣冠禽獸，根本不了解妻

子內心的痛苦，妻子淡然回應：「衣冠禽獸

也罷！我們只求能夠活下去就不錯啦！」怎

不悲哀！

可怪的是，這些男性角色頗具女人緣，

甚至女性會主動投懷送抱。〈盲目隨筆〉的

鄰居，十六歲的松子，幫心儀的作家謄稿，

說：「誰都沒有發覺，您是位高貴的人。您

不可以死。我什麼都可以為您做，赴湯蹈火

在所不辭。」〈櫻桃〉的小說家幾乎是左擁
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右抱，身旁不乏女人。最誇張的是〈維榮之

妻〉的天才詩人大谷，妻子本是流動攤販之

女，與之同居生子而未入籍；其後大谷與酒

吧女服務生秋子或有夫之婦等交往，如同吃

軟飯；又在小飲食店勾搭上未滿二十歲的女

侍；最後，幫大谷還債的是在京橋經營酒吧

的漂亮老闆娘；雖然大谷一文不名，然因家

世顯赫及文學才華之故，女性幾乎不分年

齡，都喜歡著他，比如小飲食店老闆向老婆

說明詩人大谷的種種，老婆聽後竟然和酒吧

女服務生秋子競爭似的，跟著熱暈了頭，她

們那種等待大谷先生大駕光臨的心情，令小

飲食店老闆大搖其頭，難以忍受。

這樣的男性，其墮落頹廢的無賴形象，

多麼鮮明！此或為太宰治本人的投射，是以

作者毫不避諱，〈富嶽百景〉即透過前來拜

會的青年「新田」直接說道：「佐藤春夫老

師的小說中寫著，太宰先生是偏激的頹廢

派，而且是性格破產者。」「我」聽後只有

苦笑，彷彿默認了。

✿ 善良溫柔的一面

其實，墮落、頹廢、厭世之外，仍可看

出太宰治小說男性角色之善良溫柔，以及試

圖扭轉生活的努力。

〈蓄犬談〉的「我」生性怕狗，散步

時一隻醜陋的流浪犬跟隨返家，索性就養了

下來，取名「小不點」，漸漸日久生情，後

來要搬家時，妻子想把「小不點」一起帶

走，「我」則堅決反對：「不行！我並不是

因為可愛才養牠哩！是因為害怕遭到狗兒報

復，不得已才悶不吭聲的養牠。妳還是搞不

懂哪！」加上「小不點」罹患皮膚病，讓人

忍無可忍，於是夫婦準備在搬家之前，毒死

「小不點」，未料毒藥失效，「我」為之心

軟，認為狗兒無罪，何況藝術家原本就該是

弱者的同伴，於是告訴妻子：「我決定帶

『小不點』上東京。如果朋友敢笑牠醜的

話，我就揍他。」還要妻子趕緊設法醫治

「小不點」。「我」內心隱藏的善良，令人

會心一笑。

再如〈富嶽百景〉的「我」，原本認為

富士山庸俗無奇，但在富士山御 嶺的「天

下茶屋」小住之後，逐漸發現富士山的偉大

與美麗。未久，看到遊女（妓女）團體，分

乘五輛汽車到御 嶺來，對於一般遊女的幸

福等等，「我」無法奉獻什麼，而這世界

上，就是有些人裝得一副冷漠心腸，去蔑視

她們，這使「我」相當心疼。於是「我」突

然異想天開，拜託富士山好好照顧這些弱勢

女性。又，「天下茶屋」只有看店的小姑娘

一個人在的時候，「我」儘量克制自己，不

要走出二樓房間，而茶店有來客時，「我」

總覺得有義務守護女孩似的，悄悄走下二

樓，找個角落坐下，慢慢的喝茶。以上在在

顯示太宰治小說男性角色之善良與溫柔。

✿ 反省與挑戰

更值得注意的是，太宰治小說男性角色

固然在人間受苦，飽嚐身心的折磨，乃至厭

世悲觀，實則他們也有所反省，試著努力去

面對生活的壓力與挑戰。

比如〈奔跑吧！美樂斯〉，許多日

本初中和高中教科書都收錄此篇，〈奔

跑吧！美樂斯〉係根據古希臘傳說「達孟

與費加斯」以及德國詩人席勒（J.C.F.von 



61全國新書資訊月刊．民國99年7月號．

⋯。⋯。墮落頹廢與善良溫柔─談太宰治《維榮之妻》的男性角色塑造

Schiller,1759-1805）作品〈人質〉而寫成的寓

言小說，情節類似歐陽修〈縱囚論〉。試看

〈奔跑吧！美樂斯〉，牧羊人美樂斯勇於反

抗暴君而獲死罪，先徵得青梅竹馬的石匠

「謝力努大衛」當人質，自己返家幫妹妹完

成婚事，再費盡千辛萬苦，不斷奔跑，趕在

約定期限之前回來接受死刑，證明「誠信的

確不是虛幻妄想」，結果，暴君被美樂斯和

謝力努大衛的信賴與友誼所感動，就赦免他

們，並希望成為他們的伙伴。這篇美麗動人

的作品，呈現作者在不容許絕望的迷失中，

克服痛苦而產生的健康和明朗，難得充滿了

希望的光彩。

此外，〈黃金風景〉的「我」與孩提

時代家中的女傭阿慶重逢，此時以前常被

「我」欺負的阿慶已結婚生子，是個端莊的

中年婦人，相對的，被逐出家門，窮途潦倒

的「我」，「心裡的某個角落有細細的聲音

正在說話：你輸了！你輸了！」但「我」哭

了之後，終將挫折昇華為生活下去的勇氣，

心想：「輸了。也許這才是好事一件。不這

樣的話，才真的不行。相信，他們的勝利也

將成為我重新出發的助力。」書信體中篇小

說〈潘朵拉的盒子〉裏，因肺結核而放棄升

學，至「健康道場」療養的「小柴利助」，

綽號「小雲雀」，二十歲，頃值戰後，原本

有「活得這麼沒出息，光會給人增添麻煩，

實在是個累贅」這種痛苦的想法，後來獲知

同房病友「大月松右衛門」先生即有名的詩

人「大月花宵」，「小雲雀」深受激勵，告

訴「花宵老師」：「痛苦是顯而易見的。我

們已經決心，再怎樣，也要從容面對，絕不

逃走。」末了，「小雲雀」引用「花宵老

師」演講的內容，以「獻身」相互勉勵，

謂獻身絕不是過分絕望感傷而自戕，絕對

不是；獻身，是賦予自身最華麗的永生，人

類在這種單純的獻身中，得以不滅。獻身並

不需要任何準備，「拿鋤頭者，就應該以拿

鋤頭的農夫樣子奉獻自己，完全不需要冒充

偽裝。獻身不必猶豫，人類時時刻刻必須奉

獻自己。再怎麼說，想盡辦法讓奉獻更趨完

美，是最沒有意義的事」。這無疑是作者經

過內心掙扎之後，勇敢面對現實，準備迎接

未來的莊嚴宣言，相當振奮人心！

✿ 留下永恆形象

綜觀之，太宰治因為厭世，所以選擇墮

落頹廢，為了逃避令人窒悶的現實，不斷地

沉淪與自我放逐，過著「無賴」般的生活，

對抗所謂的社會道德與普世價值。事實上，

由其作品可以得知，善良溫柔的太宰治，內

心痛苦掙扎之餘，亦試圖奮鬥向上，有著對

人生積極渴望的另一面。只是，其敏銳易感

的靈魂終究徬徨憔悴，厭惡塵世，討厭自

己，乃至無法自我救贖而以悲劇收場。

無論如何，《維榮之妻》小說集的男性

角色，展現了生活的沉淪與向上的掙扎，也

點出人生的無奈與矛盾，畢竟在廣大的讀者

心中，留下了永恆不朽的形象。

注釋

‧「維榮」指十五世紀法國詩人「法蘭索瓦‧維

榮」，一生放浪形骸、命運多舛，是充滿悲劇

性與話題性的文學天才。


