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「我們時時刻刻在一起，即便是在媽媽的肚子裡。」從這樣的

說話，八九不離十，我們當可判斷這是雙胞胎的關係。因為這樣的

關係，雙胞胎似乎比一般的手足關係更密切，也更加心靈相通。

老天爺喜歡開人們的玩笑。例如一個家庭如果有兩個孩子，

那麼，兩個孩子的個性幾乎完全不同甚至相反。就算是家有五個孩

子，老天爺還是能開玩笑，讓五個孩子的個性不一樣。

用這樣的開玩笑，老天爺考驗人們的智慧，也測試人們的忍耐

度。當然，這樣的玩笑，讓人們在掙扎中成長，甚至得到更多的智

慧。不過，有時候老天爺算盤撥錯了珠子，開錯玩笑，而且，這樣

的玩笑超過人們的忍受度和智慧。

例如在雙胞胎的家庭，一個孩子比另一個孩子早出生才僅僅兩

分鐘，卻讓這一對雙胞胎完全背離彼此。這樣的背離，連理解都很

難，因為病因難以察覺，難以預防，甚至難以治療。這樣的家庭，

就得在一生中掙扎，而且是時時刻刻都在掙扎。

當這樣的家庭出現時，不是他們的錯，也不是誰的錯，只是，

老天爺要考驗的是人除了自己的掙扎和努力外，也許要別人一起來

掙扎和努力。換句話說，老天爺認為愛應是普及的，應是廣泛的，人

們應真心互相幫助，而非自掃門前雪，也非自己在痛苦中怨天尤人。

為什麼老天爺要如此呢？這就是人之所以為人的原因。既然人

認為人類比動物高級一等，那麼，人類應該互相穿別人的鞋子，體

會別人的痛苦，甚至分攤別人的痛苦，並且把這樣的痛苦昇華為關

懷與愛。這樣的社會，才是人們覺得真正舒服和幸福的社會。

《我的哥哥，查理》是一本童話繪本，作者是一對母女。大作

者是Holly Robinson Peete，小作者是Ryan Elizabeth Peete。小作者才

十二歲，她用口述的方式和媽媽合作寫這一本書。而這本書既是她

的經驗，也是她一生的功課。她就是書中的雙胞胎妹妹。這是一本

非常真實的故事，而且是千真萬確的家庭真實故事。

本書的插畫者是Shane W. Evans，他是多本兒童繪本的插畫者。

出版社是位於美國紐約的Scholastic Press。

「我們時時刻刻都在一起，即便是在媽媽的肚子裡。我的雙胞

胎哥哥，查理，和我。」

「我們一起分享很多的事情，我們擁有相同的捲髮和棕色眼
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睛。我們同樣愛好巧克力食品，還有我們的狗，還有音樂和美式橄欖球。我們甚至連名字都是

C 開頭。」

「但是雙胞胎這件事並沒有恩賜給我們完全的一樣。我比我的哥哥晚兩分鐘出生。我喜歡

注視著星星和月亮，我還喜歡說話。反之，查理比我瘦，也比我笨。他討厭數學。當他望著天

空時，他找尋的是直昇機和噴射機。有時候，我的哥哥非常非常的安靜。」

從這樣的開頭，讀者已經察覺了這一對雙胞胎既有來自基因相同的長相，但個性、認知、

和聰明度則不同。這就給予兩人完全不同的人生。

所以，當雙胞胎還是嬰兒時，妹妹指著花兒、貓、和螢火蟲時唧唧的大笑，也對著媽媽表

達自己是多麼的喜愛這些事物時，哥哥卻完全不同。哥哥不但不和妹妹一起玩，連媽媽抱著他

時，也不吻媽媽，也從不對媽媽說：「我愛你」。

好意的人們對著媽媽說，別擔心啊！他只是一個男孩。意思是說，女孩子愛說話，而男孩

子以沈默居多。

可是，媽媽隱隱然覺得孩子似乎有什麼地方出錯了。媽媽忐忑不安。連小小年紀的雙胞胎

妹妹也發覺哥哥和自己不一樣。

雙胞胎的媽媽察覺了兒子的不同，小心翼翼的照顧著，也帶兒子看醫生。沒想到，醫生的

一句話傷透了媽媽的心。

「你的兒子一輩子都不會對你說：『我愛你』」這對懷胎九個月和生育及養育孩子的媽

媽，不啻是一棒錐心之痛。

連一句簡單的「我愛你」都不可能說出口，這是多麼沈重的打擊和傷心啊！

不是孩子不願意說，只因他是自閉兒。是真正的「愛在心裡口難開」。

自閉症是一種先天腦部功能受損傷而引起的疾病，在語言和人際關係上有顯著的退縮。因

此，當醫生這樣的宣布時，好像給這個家庭宣判了死刑一樣。雙胞胎的媽媽沈痛之心難以言喻。

但這並不代表自閉兒就沒有自己的世界。事實上，雙胞胎妹妹和媽媽學習到，查理的愛，

並不總是來自於口說的，也來自於我們做的。有些人口頭說「我愛你」，但可能做出相反的行

動來。而自閉兒的愛，需要人們去發現，去觀察。

當查理需要什麼時，沒有什麼能阻擋他，甚至那樣是危險的。這就是自閉兒難以在人際關

係上發展得宜之處，也是父母非常辛苦照顧的地方。

自閉兒大部分時間可能在自我的一個世界裡，自我玩耍，沒有和人互動。所以，小作者

希冀自己能穿越哥哥的心去探悉哥哥到底心裡在想著什麼，腦袋瓜在動什麼。但同時作者也知

道，哥哥也想加入妹妹的世界，也想交朋友，也想要快樂的玩耍和大家一起開懷大笑。

不是自閉兒不願意，只是身不由己。因為先天腦部受損，讓他無法如願，無法與一般人過

普通的生活。
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但是，自閉兒能重複一些話語或事情。例如根據統計，一般美國人只能記得六任美國總統

的名字，但查理卻能記得所有四十幾任總統的名字。

查理也有自己的快樂。他像在水裡戲水的魚一般，活得可能比普通人還自在。查理和家裡

的狗在一起時，優遊自在，兩者是平等的，是比「我愛你」更多的。他還會訓練狗兒坐下、跑

步、或聽話。

也就是自閉兒也有著普通人們所沒有的能力。自閉兒有其貼心，和關心其他人的一面，是

普通人所無法迄及。在自閉兒的心目中，你就是完全的你，單純的你，而沒有複雜的社會層面

存在，例如頭銜、收入、職位⋯⋯。

所以小作者說如果你有機會和我的哥哥交朋友，你是何其有幸。因為，每個人在查理的心

目中，都是平等的。沒有階級，沒有富裕與貧窮，沒有文憑在作梗。

大作者Holly Robinson Peete 是四個孩子的媽媽，也是前美國國家橄欖球隊NFL的四分衛選

手的妻子。從2000年得到雙胞胎兒子的自閉症診斷後，Holly沒有被擊垮，反而不眠不休的為家

有自閉兒提供協助，還成立HollyRod4Kids Foundation基金會為自閉兒募款，幫助自閉兒家庭得

到醫療協助。

由於對於自閉兒的認識，小作者Ryan提供我們一些非常有用的資訊。

Ryan提醒我們，如果你和一個自閉者說話而沒有得到回話或沒那麼對準焦距時，別認為他

們粗魯不禮貌。社交對自閉兒是很大的挑戰。很多人都有交朋友的困難，而這對自閉兒來說，

是加倍的困難。

每個人都有其特殊的一面，與其專注在他人的弱點上，不如把眼光放在他們做得很好的一

部分，也就是別要求十全十美。自閉兒在某部分是絕頂聰明，但因腦部構造不同，所以，需要

比一般人更長的時間消化資訊，因此，對待自閉兒時需要更具耐心。

家有自閉兒，不論是國內或國外，這些家庭都極其辛苦，不論是在照顧教養上，在經濟支

援上。他們需要大眾的關懷和接受，也需要社會給予更多的資源協助。在富裕的臺灣社會，我

們不能自外於自閉兒的世界。我們不能讓有自閉兒的家庭孤獨奮鬥或暗中飲泣。我們只要開放

胸懷，接受自閉兒，並給予比一般人更多的資源和機會，讓這些家庭得以喘息和發展的空間，

這是教育水平極高的臺灣社會做得到，也應該努力做的。

‧Holly Robinson Peete, Ryan Elizabeth Peete, Denene Millner, Shane W. Evans. (2010). My Brother 

Charlie. New York: Scholastic.


