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抱病筆耕雜憶─謹以此文與寫作同好共勉

古人為文，有所謂「鏤血嘔心」之作，後學如我，何能與之配比，但血疾與寫作，結了不

解之緣，已曾感受數十年之久。

第一次大咯血，在民國31年秋天，因病休學期滿，準備離家前夕，喝了一碗鄰居「補品」

藥湯，全身發熱，夜半大咯血，十分驚人。次晨起床，卻未想到身心竟無任何不適，遂決意回

校復學，生活恢復正常。

直到民國38年，因避亂隨空軍學校飛來臺灣，駐東港大鵬灣，醫務人員告訴，我的X光

照，曾去航空醫學會議上討論：「肺部隨時可能出血」於是喚起早期大咯血的回憶。民國42

年，調到臺北空軍廣播電臺，因宿舍接近臺鐵調車場，塵煙瀰漫，偶有輕微咳血現象，開始

警覺。48年，空軍資遣，恢復自由身，到臺南省立高農任教，四年之間，接受《法學叢刊》寫

稿，先後三篇：〈老與法〉（7卷4期）、〈老子自然法觀念之探討〉（8卷2期）、〈荀子之禮

法兼治觀〉（9卷1期） 。加上授課講話費神，肺部支氣管經常出血，注射「維他命K」針劑，

三五日可以止住，對臺南醫德留有好印象。

憑了這三篇論文，應聘到鳳山陸軍官校任教，當時該校實行新制，採用美西點軍校教學

法，聘用文職教師，我在此度過十二年。

這期間，要撰寫升等論文，《老子述義》、《莊子詮言》、《韓非子思想散論》便是在

無數次咯血中完稿。其中最嚴重一次，是在鳳山私家醫院，二十一天內不能離床（大小號亦

然），隔窗傳來探病的友人細語商量：「我們回校，為他準備後事吧」。再即是在臺南清風莊

肺病療養中心，每晚聽到同房病患呻吟，自覺生命已到盡頭。但是《老子述義》初版，便是友

人探視送來，使我獲得莫大安慰。同樣，曾去高雄海軍民眾診療所休養三個月，《莊子詮言》

初版，也是病床上收到。這使我心情十分穩定。

再寫完《韓非子思想散論》，以之作為升等論文，取得教部審定教授資格，準備轉任國立

中央圖書館（現稱國家圖書館），卻住進臺北青島西路肺病療養院，一天晚上接到電話：「北

宋胡瑗，只寫完『生平』，缺『思想』部分⋯⋯」，這是我在醫院完成的唯一文稿，書被催成

血未濃，信心大增。（此稿編入商務「中國歷史家叢書」24號）

抱病筆耕雜憶

謹以此文與寫作同好共勉

封思毅 ◎ 國家圖書館退休同仁



28 ．用之而不弊，取之而不竭，求之無不獲者，惟書乎 ◆ 蘇軾

通 論

進入中圖，在特藏組工作，擁有善本書城，多數百年古籍，書紙變質，散出微塵，容易浸

入呼吸，引起咳血，但我已習於此一病象，先寫《士禮居黃氏學》（文庫049）、再寫《天放樓

書錄》（文庫079），使我自覺略窺圖書學門徑。

另為《國家圖書館館刊》（原名《國立中央圖書館館刊》）撰文數十篇，其中〈宋代秘閣

黃本〉（新14卷1期），增加中國圖書史的新內容。另為〈北宋三朝訓鑒圖：我國首創彩色版畫

冊始末〉（新21卷2期），提早我國首創彩色畫冊、近二百年之久。再為〈敦煌寶藏背面標題疑

誤續記：「定林義志」辨正〉（新27卷2期），詳實指出《斯坦因目錄》應更正為《六釋義》。

自覺心血尚未白費。

再回到臺南時期，與鄉前輩謝鑄陳老先生相逢，他與我同病，且較為嚴重，邀我共同為他

完成回憶錄。由他口授，我筆錄，僅及大陸部分，後由其老友陳天鍚先生攜回臺北，補足臺灣

部分，定名《謝鑄陳回憶錄》印行。後史語所蒐入「現代史料叢刊系列」。

同時他再鼓勵我寫詩，因幼年在私塾，讀過《聲律啟蒙》、《千家詩》，遂勉強接受。

每遇閒暇，以之消遣。到82年，共得古詩、五絕、五律、七絕、七律共五十餘首，集結為《旅

臺吟草》，由川康渝文物館印行。其中值得一提的是「集太白句、成登月歌」，其序文結尾是

「同泛雲槎、逕躡嫦娥之踪；筆乞詩仙，一寫人天之勝」，全詩共七十餘句，是在生病臥床、

一週時間把玩《太白集》完成，其詩已流傳到大陸西南，曾由《重慶詞壇》刊物轉載。

寫詩之餘，並留下若干對聯，集成《乘桴室聯稿》，附《旅臺吟草》之後。茲介紹與臺灣

山川景物相關者數句，作為我避亂來臺久居之回報。如有關機構或熱心人士，刻石刊立，當能

增添當地文化氣氛。

草山（陽明山原名）

「草」長鶯飛，宛似江南春暮。

「山」高月小，因知海上秋深。

北投溫泉

「北」燕南勞，何處不知他鄉，且樂此山溫水暖。

「投」桃報李，良辰難得美景，暫忘那世態人情。

碧潭

點染溪山渾一「碧」。

蘊含靈秀自盈「潭」。

西子灣

「西」望長安見否。

「子」在川上云何。
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四重溪溫泉

芳草斜陽，溪啼翠鳥凡三「四」。

孤村流水，泉出青山自萬「重」。

石門古戰場

地本古戰場也，莽莽蒼蒼、悲風時動鳴山「石」。

昔多賢豪士哉，轟轟烈烈、大義長留耀里「門」。

吳鳳廟

大丈夫不當如是耶，瞬息百年，誰無一死。

完成人已遺典型矣，血流五步，義足千秋。

愛河

「愛」以德，為君子。

「河」之清，出聖人。

民國99年9月9日，接得函告：「商務印書館與多家公司正進行電子書銷售計劃、銷售範圍涵

蓋臺灣、大陸、港、澳地區及歐洲、美洲⋯⋯閣下之著作數位化⋯⋯」，因此，現在我的心情，

誠如「鑄老函詢血疾寄奉」一詩所云：「二豎猶吾友，時深意轉親。陰晴分冷暖，風雨共愁貧。

從解閒中趣，渾忘太上情。前緣或有定，斯疾與斯人。」（民國一百年夏，時年九二）

 ✿封思毅著作書目

1. 莊子詮言　臺北市　臺灣商務　二版　1997

2. 旅臺吟草　臺北市　川康渝文物館　1993

3. 蜀本考　臺北市　川康渝文物館　初版　1984

4. 天放樓書錄　臺北市　臺灣商務　初版　1981

5. 士禮居黃氏學　臺北市　臺灣商務　1978 

6. 韓非子思想散論　臺北市　臺灣商務　1975

7. 莊子詮言　臺北市　臺灣商務　1971 

8. 老子述義　臺北市　臺灣商務　1968 

9. 謝鑄陳回憶錄　臺南市　楊樹梅　1961


