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楊念慈（1922-）近六十歲時撰寫《少年

十五二十時》，織入了自己的形影。這本書並

不完全是記憶的實錄，作家展現了小說的功

法。首章「古城頑童」，鋪寫了故鄉的地理

背景，方便後續情節的開展。事有本末，但

跳脫按部就班直接陳述的老套，他使用人物

的視點，以有限的觀察視角保留了相當的模

糊區塊，便於布置懸疑、預留人物轉變的線

索；精心安排事件的承續、前後卻又能自然

呼應。幾位少年形象鮮明，不僅各具特出的

外貌，而且各有性情，他們的動作以及談話

的聲口都活靈活現。另一些中、壯年，尤其

是老年人的群像，在少年眼中平時與非常時

期有著變化對照，一者反映出國難當前的緊

張氣氛，一者也呈顯特殊環境確實能使平實

刻板的人也激揚得意氣風發。書中隨處可見

的對比映襯技巧，成功地傳繪了時代淬礪的

英雄姿采。如今三十年後新版印刷，獨樹一

幟的內涵，在當代背景烘托之下，看來還頗

具傳奇色彩。

十三歲時，只大幾個月的堂哥―「天

外孤雁」背負著父仇國難孤身由關外返回故

鄉。從此，「我」越過承平歲月，開始經歷

一場又一場的風暴，接受重重的淬鍊。堂哥

擠走了我，取代為小圈圈的領袖，表現得早

熟、深沈。另外，再穿插一個英雄表率大頭

哥、三位綽號可概括形貌個性的「民間」少

年―二扁頭、臭嘴、老鼠。堂兄弟倆參與

地方改革的「老案子」：查小腳、剪髮辮、

破除迷信、消滅文盲，有一些出人意表的狀

況：被扯走裹腳布的婦女認定是事關名節的

奇恥大辱，甚至哭鬧、跳井、上吊；被剪掉

髮辮的老人，感覺猶如斷臂折腿，形同殘

廢。而宣導識字，說就能寫信，鄉親們並不

覺得必要；讓不識字的鄉民觀賞話劇，編寫

的卻是知識分子才能理解的劇情。「抵制洋

貨」的大行動則可圈可點。漢奸露了臉，堂

哥的戀情與公事矛盾，側寫他的遲疑、忍

耐、勸解；出身「旗桿劉樓」望族的同學用

一張喜帖「調」走校長，便利大舉「焚毀日

貨」。這段情節又和後來的「除奸」遙相呼
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應。「英雄之死」先鋪寫保安旅長與縣長知

其不可而為之，有心保民，誓決一死。然而

時機錯過，旅長病死；縣長轉念想回家鄉納

福，可觀的宦囊招來土匪，錢財盡失，人也

被殺。得失榮辱，時也命也。好比古典小說

的得勝頭回，這樣鋪寫正為了反襯真正的英

雄大頭哥秦邦傑。他是位實際上了前線和敵

人血肉拚搏、轟轟烈烈打過仗的抗日英雄。

守城門的父親好酒、暴躁，孝順的大頭哥常

被打罵。父親送他去募兵處，他就當了兵；

文盲做了小軍官，長了見識，會寫會算，能

說能道了。受傷後不想做軍隊的累贅，又愛

惜軍人的榮耀，於是穿著軍裝、拄著雙拐回

到家鄉。他成為小城青少年的楷模，經常和

大家談論當前的情勢，闡發抗日的精神。大

頭哥談起遭遇到一支游擊隊，本是奉命不戰

而撤退的韓復榘部眾，劉團副覺得窩囊，老

鼠都不如，便聯絡幾十位「同志」，幹起了敵

後游擊作戰。這情節設計別有深意，成立游

擊隊抗日也從此深植在幾位少年的心中。

小城沒有力量設防，人們能逃難的都往

鄉間去了，大頭哥為了照顧爛醉的父親留在

城裏。避往老寨的堂兄弟倆大年初七頂著北

風，在官道上撞到「跑得像發瘋騾子」、神

智不清的臭嘴說：「大頭哥出事，就要被砍

頭了」。來不及「救」，也沒法子救。民間相

傳楊家寨有槍枝，有人手，可以抗日，其實

誇大了；爺爺當家，一味能避則避，把槍枝

「窖」起，唯恐日本人知道。堂哥下令轉向城

裏走，要為大頭哥收屍殮葬。三個人再加入

老鼠、二扁頭，套用俠義小說的名目，「小

五義」切合少年的行徑。二扁頭道出英雄之

死，全場目睹，埋下後文「懲兇」的動因。

報仇心切，他在墓前逼著楊家兄弟立誓要成

立游擊隊；後來久等鬱悶，便勤練飛刀，在

城門被盤查時遇到那劊子手，遂行刺、跳水

而消失無踪。堂哥為大頭哥縫頭，回到寨子

向爺爺強力辯解，力爭要成立游擊隊，以致

昏倒，一病兩個月。這才交代，二伯就是無

辜被日本人殺害，奪走財產，被砍頭，由堂

哥收屍、縫頭的。而英雄大頭哥之死，並非

跟日本人正面的衝突，只是為了救酒醉、被

狼狗撲咬的父親，踢死日本人的狼犬，被當

做土匪處置。他臨刑還呼籲鄉親：「不當漢

奸，不做順民。」

維持會派人到楊家寨要「買」三百枝

槍。爺爺苦思，開了家族會議，怕日本人欲

望無窮，不能善了；於是痛下決心：起出窖

藏的槍枝，組合防衛力量，全族人分批撤到

僻遠的柳河口。那好漢行刺、跳水，一群日

本兵放槍沿河追趕，全看在寨牆上守望者的

眼裏。於是引發了槍戰，原來堂哥會使槍。

參合打探來的消息，堂哥斷定那是二扁頭。

這回兄弟倆能做的是摸撈屍體，爺爺派了管

家來，不再阻攔，而是協助。大出意外，竟

像那回鴨子由白花河被漩渦吸入，卻從靈泉

吐出；更奇特的是二扁頭趴在靈泉旁的亭子

裏，屁股挨了一槍，還有一口氣在。照老管

家的提示，一向不太有主意的老鼠提出辦

法：從水西門暗渡陳倉，不多遠就到達天主

堂的後門。向天主堂的洋神父、也是最高明

的醫生求助，終於救回了二扁頭。大頭哥與

二扁頭，一死一生，驚心動魄，同樣壯烈。

地緣環境特質的掌握，也使《少年十五二十
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時》別具獨特的風味。

再次由臭嘴建議，綁架維持會王會長，

去交換宋老師。兄弟倆甕中捉鱉，手到擒

來；可惜這回老管家多喝了酒，出了不宜照

做的點子，王老闆又有嚴重的鴉片烟癮，幾

經波折，雖然成功換回宋老師，被藏在大堌

堆的人質卻已死亡。王蘭香身為富家千金、

漢奸之女，在堂哥父仇不共戴天的感情世界

裏，扮演深明大義、深情款款、無怨無悔的

美麗女子；但親自送回宋老師，找到的卻是

已經斷氣的父親，王蘭香的心中又是如何？

巧妙留白，卻是令人沈思低徊。宋老師妻家

姨甥女巧兒，隱隱然對「我」有兒女情愫，

她死於百年未見的大地震。「我」念著她想要

「紅下頦兒」，因過分挑選，反倒錯失機會；

好友拿自己飼養的紅下頦兒來抵數，「我」

故做不知，想帶到墳前生祭，卻怎麼也下不

了手；終究放生，那鳥兒依賴人，卻怎麼也

趕不走。在綁架過程中，連帶俘虜來的錢副

官伺機逃走時，堂哥持槍明明一再瞄準了好

久，卻放棄了，讓他逃去，添加了許多人質

被追搶的危機。

作者寫出少年愛人愛動物最純真的情

感，映現了純美的少年心性。相對的，維持

會會長死於自己的鴉片烟癮，少年確實無意

傷人，心中無比憾恨，卻無意中剷除了漢

奸，並被傳頌為「英雄」，備受讚揚。誇張而

扭曲的讚揚，不僅是受之有愧，簡直使少年

不安得想要逃離，間接成為後來離鄉、前往

大後方讀書的動因。小五義留下三位在家鄉

打游擊，堂哥擔負了重任；兩位到大後方，

要努力讀五人的書，「我」之外，另一位竟是

寡母最不肯放手的「老鼠」。小說便以「離

鄉」煞尾。  


