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2012年英國書市回顧

蔡明燁 ◎ 英國里茲大學傳播研究所研究員

  前言

英國《衛報》（The Guardian）在總結 2012 年英語出版市場的成績時，認為這是「女勝

於男」的一年，並舉出 6 位女性作家為代表：E.L. 詹姆斯（E.L. James）、希拉蕊．曼特爾

（Hilary Mantel）、J.K. 羅琳（J.K. Rowling）、凱特．摩斯（Kate Mosse）、茱莉亞．唐諾森（Julia 

Donaldson），以及亞曼達．哈金（Amanda Hocking）。

其實《衛報》的結論與佐證材料都不無疑異，羅琳、摩斯與唐諾森本都是英倫出版界的健

將，動見觀瞻，呼風喚雨，她們在 2012 年的表現固然值得稱道，但是否比她們往年的成就更傑

出？或者比同儕的男作者們更受矚目？則可謂見仁見智。

舉例來說，夏末秋初時節一向是英國文學界最重要的旺季，因為經過媒體的曝光、評論

人的推介、各大小文學獎的炒作之後，這段期間出版的精裝小說、大部頭傳記等文學作品往

往可能成為聖誕禮物的最佳選擇，因此英倫各重量級的作家、出版社、文學經紀人等無不極力

搶攻夏秋書市，而在 2012 年 8、9、10 月間最熱鬧的出版新聞，首推薩爾曼．魯西迪（Salman 

Rushdie）的自傳《約瑟夫．安頓回憶錄》（Joseph Anton: A Memoir），記載了《魔鬼詩篇》（The 

Satanic Verses）在 1989 年出版前、後的心路歷程，尤其是回教領袖何梅尼對他下達「格殺令」

以來，作家十年間的流亡生涯，以及對他的婚姻與家庭的巨大影響，直到伊朗政府在 1998 年公

開表示不繼續追殺魯西迪，作家這才走出了藏匿的陰影，但仍不時收到死亡的恐嚇；此外作家

應邀將他的成名作《午夜之子》（Midnight’s Children）改編成電影，在年終歲末登上大銀幕，

無論傳記最後的銷售成績或電影的賣座票房如何，稱魯西迪為 2012 年的出版界風雲人物，當不

為過。

其次，倫敦才子威爾．塞爾夫（Will Self）的小說《雨傘》（Umbrella），在評論界吹皺了一

池春水，由入選「曼布克獎（Man Booker Prize）」到決選的的評審過程中，本書一直是得獎呼聲

最高的作品，也是各類文學雜誌、報紙副刊最熱門的討論對象，孰料最後由曼特爾的《狼廳二

部曲：血季》（Bring up the Bodies）奪魁，讓人始料未及！有關的爭議與反思，我已在〈2012 曼

布克獎〉專文中做了評介，在此不另贅述，重點只是想反映就英國文學界的動向來說，塞爾夫

在 2012 年的表現不遑多讓。

限於字數，在這篇回顧 2012 年英國書市的文章裡，筆者無法就每個出類拔萃的作家一一點
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評，同時筆者關注的焦點主要還是在於出版市場的現象與趨勢，而從這個角度來衡量，《衛報》

「女勝於男」的說法倒是若合符節，因為情色小說的風暴（以 E.L. 詹姆斯為代表）和自費出版電

子書的新潮流（以亞曼達．哈金為表率）都是由女作家主導；不過值得一提的是，2012 年也是

科普出版豐收的一年，配合科普類電視紀錄片在質、量上的雙重攀升，不斷締造佳績，而英倫

科普寫作的版圖，迄今依然屬於男性的天下。

  E.L. 詹姆斯和情色小說

2011 年 5 月間，一家澳洲小出版社將英國女作家 E.L. 詹姆斯的情色小說《格雷的五十道陰

影》（Fifty Shades of Grey）出成電子書，很快被大出版商蘭登書屋（Random House）相中，引進

美國市場，在《紐約時報》（New York Times）暢銷書排行榜上造成偌大轟動，於是倫敦書商旋

即在 2012 年 4 月間將全套三冊的系列小說引進英國，短短幾個月內，《格》書已經成為英國有

史以來最暢銷的小說，傾銷速度比「哈利波特」平裝本賣得更快！

小說背景設於美國西雅圖，敘述 22 歲的女大學生安娜，為了校刊訪問了年方 27 歲的企

業鉅子格雷。年輕、瀟灑又多金的格雷讓安娜意亂情迷，安娜原以為格雷不可能受到自己的吸

引，不料格雷卻似乎對她情有獨鍾，使涉世未深的安娜情不自禁，一步步被捲入了格雷隱晦的

桃色漩渦，展開了一場充滿 S&M 性愛遊戲、高壓、控制、矛盾、激情，令人窒息又難以抗拒的

性慾之旅。

就文學價值而言，本書被大西洋兩岸的評論人攻擊得體無完膚，作家賦予格雷這個角色的

唯一救贖，便是他似乎必須透過無止盡的性愛行為和自己的心魔交戰，而毫無個性的安娜在書

中唯一的驅力，則是她希望透過愛情的力量感化格雷，有朝一日可將兩人狂野不羈的性愛關係

轉化為心心相印的真實戀情。

上述兩位主人翁的「動機」，毋寧都是情色類型小說（erotica）中相當典型的鋪陳手法，因

為它們最能吊住讀者的胃口。雖然書中對性愛的描寫經常引發讀者的熱烈討論，但詹姆斯在接

受訪問時，一再強調本書之所以大受歡迎，主要是因為書中的浪漫元素，而非性愛場景，而筆

者相信詹姆斯並未說錯。

英國歷史最悠久也最具規模的羅曼史小說出版商 Mills & Boon 成立於 1908 年，從 1930 年

代開始專攻以女性讀者為對象的廉價浪漫小說以來，光是在英國本地，每年都賣出 300 萬冊以

上的書籍。他們出書的速度特別快，每本小說上架三個月內如果沒有賣完，一律下架銷毀，以

便常保新鮮，並吸引忠實讀者不停購買新書，同時因應時代的變遷且迎合讀者的口味，Mills & 

Boon 將旗下類型分成了好幾個不同的系列，有的專門著重現代戀情，有的一律設於歷史背景，

有的專以醫護人員為主角，而辛辣的情色小說也是其中重要的一支，但無論是那一種類型的羅

曼史小說，Mills & Boon 成功的秘訣在於對浪漫戀情的幻想與追求，這也是羅曼史小說和黃色小
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說最大的差異。 

換句話說，有情色小說的暢銷類型為基礎，以及龐大的羅曼史讀者群做後盾，《格雷的五十

道陰影》之能大為風行，並不值得驚訝，但本書真正值得注意之處，在於《格》書是由傳統的

文學出版社將之當成主流作品來發行，雖然文學口碑並不佳，但在各大報章雜誌的評論方塊

裡，卻可以找到許多中規中矩的訪談、批評與分析。反觀 Mills & Boon 出版的羅曼史小說雖然

暢銷不墜，但個別的書籍本身卻是輕薄短小兼且朝生暮死，長久以來，以書寫羅曼史小說維生

的作家鮮少受到文學圈或媒體的注意，而一般愛好羅曼史小說的讀者，也往往將之當成一種內

疚的快感（guilty pleasure），很少在大眾場合公開閱讀，而《格雷的五十道陰影》堂而皇之一套

三冊，似乎讓情色小說突然翻了身，彷彿可以躋身於正式的文學行列，讓讀者們不必再繼續遮

遮掩掩！

《格》書三部曲的風靡全球，以及電影版本的即將問世，短期間內無疑將會持續刺激情色寫

作與情色閱讀的風潮，只不過本書果真將能獨力提升情色小說的文學層次？更新羅曼史與情色

小說的出版策略？改變讀者的閱讀品味？抑或成為傳統出版社開始致力開發的文學版塊嗎？詹

姆斯所挑起的情色出版浪潮何時退燒，顯然仍有待觀察。

  亞曼達．哈金與電子書的自費出版

筆者在〈2010 年英國書市〉的回顧專文裡，曾經指出電子型閱讀載體開始廣被一般讀者接

受的現象，此後兩年內，電子書的銷售數字扶搖直上，而 2012 年更見自費出版已然衍生成為英

國電子書的出版主流。

當然，羅馬並非一天造成的。

話說英國出版界向來並不鼓勵自費出書，總認為除了極少數的特例之外，一般多是無法通

過正規出版社把關的作品，在作者的自戀動機下，才會走上自費出版的途徑。

然而隨著數位科技的長足進步，形形色色的部落格、網誌、相簿、Youtube 等平臺打破了創

作者／讀者（觀眾）之間的疆界，讓自我陳述、網路發表成為日漸平常的行為，而在這眾多的

網路發表平台臺中，各式各樣的電子書出版軟體也不斷推陳出新，大幅降低了出版關卡及所需

資金。

2010 年間，美國女作家亞曼達．哈金正瀕臨破產的邊緣，她靈機一動，決定把自已不斷被

出版社退回的靈異羅曼史書稿變成電子書，放到亞馬遜（Amazon）網路上去賣，她把書籍的價

格壓到極低，有的不到 1 美元，最多不到 3 美元，沒想到累積到了 2012 年初，她竟然已經賣

出了 150 萬冊小說，賺了 250 萬美元的天價！同時可觀的銷售成績也成了打動出版社的最佳利

器，現在哈金的小說已經有紙版在大西洋兩岸同步問世。

哈金自費出版的成功案例給了許多私房作家無窮的希望，根據《衛報》的報導，英國 2012
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年前半年所賣出的電子書，高達 11% 都是自費出版的作品，而其中賣得最好的，原則上都有兩

個銷售策略上的特點：第一、書籍的售價低賤到近乎免費奉送；第二、作者懂得積極採用推廣

戰術，例如首位透過亞馬遜網站賣出 100 萬冊電子書的約翰．洛克（John Locke）出奇招，不惜

花大把鈔票買了數百篇評論、回應文章，藉此建立作品的信譽。

這也就是說，自費出版電子書在英國已然漸趨流行，但是能夠藉此而賺大錢的作家仍不多

見，事實上，很多私房作家之所以選擇自費出版電子書，主要的目的還是想要吸引傳統出版社

的注意力，因此他們不惜賤價出售電子作品，並且想方設法建立知名度、提高點閱率，因為這

些數字本身都將被視為市場的證言，增加他們和出版社談判的籌碼。

雖然許多文學評論家及出版人並不樂見自費出版蔚為風潮，他們相信傳統的出版作業保

障了一定的創作品質，自費出版造成了出版市場良莠不齊，甚至劣幣驅逐良幣的現象，令人憂

心，然而 2012 年所呈現的態勢已讓我們可以預見，自費出版電子書或許並不會取代傳統的出版

型式，卻無疑的會蒸蒸日上，就像臉書、部落格、網誌、亞馬遜和 ebay 那樣遍地開花。

  科普寫作的持續普及

最後，2012 年也是英國科普寫作持續升級的一年，現任英國皇家學會（The Royal Society）

理事長保羅．諾爾斯（Paul Nurse）一再表示科學家有必要走入民間，和社會大眾做更直接的

溝通與對話，反映在現實生活中，英國的科學性電視紀錄片無論在質、量上都有令人驚喜的成

長，同時在倫敦奧運的開幕和閉幕典禮中，科學、技術的發明及創造都受到了極高的禮讚，而

這股新興的科普活力顯然也注入了出版和閱讀市場。

《量子宇宙：所有該發生的事都發生了》（The Quantum Universe: Everything that can happen 

does happen）是 2012 年最出人意表的暢銷書，本書由兩位曼徹斯特大學（University of 

Manchester）的天文／物理學教授聯合執筆，其中布萊恩．考克斯（Brian Cox）是科普電視界快

速崛起的明星，在英國廣播公司（簡稱 BBC）主持過好幾檔膾炙人口的天文學紀錄片，另一位

共同作者傑夫．佛爾秀（Jeff Forshaw）是相對論的專家，由於本書的成功，開始受到大眾媒體

的注意，不僅成為《衛報》的科普專欄作家，也應邀到各地演說，向一般讀者用簡單的語言解

釋自然定律背後美麗而複雜的概念。

無可諱言，科普寫作在英國迄今仍是男性的天下，不過 2012 年的英國皇家學會科學寫作

獎，終於有一位女作家擠入了決選名單—丹麥女記者隆恩．富蘭克（Lone Frank），以《美

麗基因》（My Beautiful Genome: Exposing Our Genetic Future, One Quirk at a Time）探索我們從

DNA 研究上可以學到及學不到的東西，和 5 位男作家共同角逐皇家學會的大獎，分別是曾經

三度獲頒普立茲獎的美國記者格萊克（James Gleick），以《資訊：歷史、理論與洪流》（The 

Information: A History, A Theory, A Flood）入圍，旨在追溯從遠古到現代，人類試圖達到更快速、
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更有效且更容易取得之傳播途徑的種種努力；哈佛大學實驗心理學教授品克（Steven Pinker），

代表作《人性中的善天使》（The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined），融合心

理學、神經科學、政治學和經濟學，探討各種形式的暴力事件如何在長時間內大量減少；美國

自由作家兼記者佛爾（Joshua Foer），在《與愛因斯坦月下漫遊》（Moonwalking with Einstein: The 

Art and Science of Remembering Everything）書中探索記憶的藝術與科學；哥倫比亞大學物理學教

授葛林（Brian Greene），最新作品《被隱藏的真實》（Hidden Reality），透過量子理論、線性理

論、膨脹理論和其他理論來探討各種宇宙的可能性；以及史丹佛大學生物學家沃爾夫（Nathan 

Wolfe），以《病毒風暴》（The Viral Storm）檢視過去一萬年來，人類和其他物種的頻繁接觸如何

改變並增加病毒的危害，但醫學和科學的進步又如何降低潛在的威脅。

頒獎的結果由格萊克摘下 2012 年英國皇家學會科學寫作獎。

其實，上述這張入圍名單的男女比例及得獎結果都不讓筆者意外，讓筆者比較注意的是，

除了來自丹麥的女記者之外，另外 5 位入圍的男作家全都來自美國—純屬巧合嗎？亦或證明

美國的科普寫作獨佔鰲頭，英國仍需快馬加鞭？且待來年分曉。  
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