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《海邊》全文分為三大部分，第一部分

由〈海邊的婚禮〉、〈河岸餐廳〉、〈無浪的語

言〉、〈潮聲〉、〈漁夫〉等五篇短篇小說組

成；第二部分由〈檳榔西施與畫家〉、〈海

岸風情畫〉、〈大樹下〉、〈樹邊的屋子〉、〈水

草間〉、〈背海〉等六篇組成；第三部分只有

〈風行海邊〉一篇文字，是以大自然的「風」

為主角，擬人法的修辭技巧，刻畫風特有的

行徑與思想。

蔡素芬《海邊》是一本書寫高雄海邊鄉

間市井黎民的故事，也描寫民間習俗信仰，

甚且反映資本主義入侵下的城市空間與社會

問題。以寫實與現代主義的形式，兼融入魔

幻等當代技巧以及後現代反思精神，構築出

多元繁複的文本空間。

  在家、離家與回家

家是地方的典範，人們在此會有情感依

附和根植的感覺。比起任何其他地方，家更

被視為意義中心及關照場域。西蒙（David 

Seamon）也主張，家是休息的私密地方，我

們可以從外界的繁忙紛擾退回到家中，對於

這個有限空間裡發生的事情，有某種程度的

掌握。家是你可以做自己的地方。就此意義

而言，家通常充當地方的一種隱喻。（注 1）

海的記憶與地景

蔡素芬《海邊》

  前言

蔡素芬，淡江中文系畢業，德州大學

聖安東尼奧雙語言文化研究所進修。主要作

品有長篇小說《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《姐

妹書》、《燭光盛宴》，短篇小說集《台北車

站》，編有《九十四年小說選》、《臺灣文學

30 年菁英選：小說 30 家》及譯作數本。曾

獲全國學生文學獎、中央日報文學獎、聯合

文學新人獎中篇推薦獎、聯合報文學獎長篇

小說獎、中興文藝獎章、金鼎獎等多項文學

獎項（封面文字介紹）。

《海邊》是蔡素芬近期出版的書，它是一

本多篇連組而成的小說集，既可合成為長篇

小說，亦可獨立成為單章，敘事都與「海」

這個主題相連貫。

海的記憶與地景：蔡素芬《海邊》
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然而，家並不總是個令人愉悅的地方，有時

也成為沈悶、無趣、壓迫的地方。

在蔡素芬《海邊》中，鄉土的古意樸拙

與城市的繁華喧囂，共同捕捉住／支撐了／

行駛於逝去的時空記憶，刻畫出濃濃的地方

性。無浪是書中的開場人物，即使他只有短

暫生命與所佔的有限篇幅，然而全書由他與

太太的故事為開端，而聯繫出家族之間綿密

不斷的親情網絡，有留守海邊小村的母親、

哥哥、妹妹等。另外，鎮上的檳榔西施、檳

榔西施的畫家朋友、畫家的父親、鎮上的醫

生、醫生的青梅竹馬，也是本書著力刻畫的

人物。

「每一個人都有自己的生命課題，有人

掙扎著從海邊離開，有人周折後返回海邊。

看似沒有交集卻又息息相關，圓環般的命運

物語，編織出宛如浮世繪般的現代寓言」（封

面文字）。書中描述三次逃兵的無浪，足足

當了六年兵才退伍。「這個有風有浪的地方不

屬於他，他從來不想在一個地方停下來，包

括軍營」（頁 11）。無浪想要逃離海邊的討海

生涯，於是離家改行當廚師：「無浪不要受拘

束，這個海村太小太偏遠，無浪要去更大的

世界，看五光十色流離的人生」（頁 14）。然

而逃與返無非一體兩面的慾望，家鄉，往往

是召喚人生重要過渡儀式的場域／空間，因

此無浪母親為無浪選擇的婚禮場地，就是家

鄉的海邊：

正是面海的方向，海風拂過來打在臉

上，海的氣味流過去，堤岸長長的影

子在月光下延長到海防處，岸下的車

道和步道有幾棵樹影，蚵棚靜靜佇立

岸的另一邊。這是無浪剛才所見的景

象，是無浪婚前所見的海村，她要把

筵席辦在堤岸邊，沒有比那岸邊更好

的地點了，一邊是村子一邊是海，那

是無浪小時候爬上爬下的地方，她要

無浪轉變人生的關鍵時刻也在這岸邊

留下紀錄。（頁 14-15）

文中的「她」是無浪的母親，無浪是

「她」的「尾子」，也是「神明給他最多操練

的兒子」（頁 10），環繞著無浪的家族史裡瑣

碎片段的人物紀事，全都與海有關。無浪的

哥哥順風，在出外打拼，嘗試過其他的生活

方式（當過廢鐵場的工人、生意人），之後

又回到海邊生活。順風「知道自己屬於海，

他在海村有照顧家人的責任，弟弟在城裡工

作，浪人般的性格，不可能回到海村，他身

為長兄，在父母身邊聆聽海浪的聲音最久，

這個聆聽將持續，成為生命裡永恆的聲音」，

「海不是他生活的全部，但是生活所依賴的，

在他出海的時候，望著海面思考生活的答

案，有時有解答，有時不需解答，一天便可

以過去了」（頁 117）。

家是一連串有自己的記憶、想像與夢想

的地方，塑造了人們繼續思索更寬廣宇宙的

方式。檳榔西施慧仔的離家，出外求學，呈

現著反抗、自由、冒險、想像未來、追求自

我等的價值觀。慧仔與青年畫家力新邂逅，

「海」成為力新眼中慧仔的身影；爾後，慧仔

大學畢業返家，為了尋找海浪的記憶／模樣

而作畫，凸顯了慧仔情感的收束與接納。面

對傾心於自己的力新的死，慧仔價值觀的成

熟與轉變，在與力新父親肉體結合的剎那，
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有著矛盾、弔詭與不確定性。先前對青年畫

家情感的拘謹與壓抑，似有若無的情愫，在

力新死後，全盤傾瀉於與畫家有著相似面

貌，而又成熟穩重的中年父親身上，靈與

肉，儼然有著慾望的妥協、替代與難以割捨

的繁複交織情懷。蔡素芬《海邊》文本中，

平衡了在家、離家與回家的對立價值觀，並

努力把所有相反的思考方式都囊括進來。

  海的記憶與地景

蔡素芬《海邊》是一本以高雄海邊小

村為背景的小說，全書以海為基調，構築出

與海相聯繫屬的人、事、物、景。海是村民

的依靠，春夏秋冬，朝煙暮嵐，夜晚漁星點

點，「海」成為村民的集體記憶與獨特地景。

無浪的哥哥順風與海為伍的生活，自然

幻化出許多內在的生命體驗：「海讓他自在

而開闊，雖然出海追蹤魚群的行蹤，經受風

吹日曬驅使他外表衰老，但他面對海時才看

到自己，海上的浪花是他一朵一朵的心思，

迴向大海詢問生活的答案」（頁 115）。「他在

海上最常做的事是望著船尾翻飛的浪花，聽

著呼嘯的風帶來的寧靜感，海風削過臉頰，

撩起衣角，他的青春伴隨浪花成為遼闊海上

的一朵泡沫，化為蒸汽消失在陽光閃耀的空

中」（頁 113）。

無浪的妹妹鶯子，是一個發瘋的可憐女

子。當她與兒時同伴美麗走在海岸邊時，美

麗希望喚起她過去所有的記憶。在鶯子迷離

恍惚中，「美麗拉著她在岸邊的石磚上坐下

來，替她拉好帽子遮住前額，海風聲很近，

這裡離海應很近，抬眼望去，陽光反射，白

茫茫一片，海是聲音，海不是前面這片看不

清楚的東西，她仍舊眨眨眼睛，她記得伸手

撈魚，水從指尖滑過的柔軟清涼感，她記得

少女時和美麗坐在這裡，一顆火球懸在海面

上，變成黃色沒到海裡，這是海沒錯，火球

垂下來染紅海域，一條紅一條橙的浪影浮

晃」（頁 107）。

誠如艾斯柯巴（Arturo Escobar）的主

張，「地方以特殊的構造聚集了事物、思想和

記憶。在這種意義下，地方變成了事件，而

不是根植於真實性觀念的穩固存有論事物。

做為事件的地方，特徵是開放和改變」。（注

2）大海是鶯仔與美麗的記憶空間，由視覺、

觸覺、聽覺等建構而成，它的開放更是村民

們生產／維生的場域：「海域其實是一片廣大

的潟湖。圍繞在村子遠道的海域上的數塊沙

洲，地勢隴起，漲潮時分，海水湧入沙洲內

圍，帶來大量魚蝦，退潮時分，海水退去，

魚蝦留在沙洲圍繞的大湖裡，村裡的漁船在

那退潮時分紛紛划出水道，撒網捕魚，無論

是漁筏或小船，皆有斬獲。近海船則在漲潮

時分出潟湖，捕撈沿岸附近漁產，在海上待

一兩天，再到城裡漁市卸貨換取現金，那

時，漁夫只有辛勞，才有實質的代價，在浪

裡搏鬥那一兩天，全為了停靠碼頭上岸傾出

魚貨的那刻」（頁 112-113）。海是村人的生活

舞臺，更是經濟生活的來源。

無浪的母親在無浪婚宴上使用的高檔食

材，充分細緻描繪了與海有關的飲食文化的

在地化與地方感：

比如這送上來的第四道清蒸石斑肥美

厚實又碩大，這是家鄉海域的產品，
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還有紅得剔透的明蝦臥躺在粉絲上，

米糕如沙灘般的承托著堅實的紅蟳，

肥碩的牡蠣炸成一球一球的小橄欖，

這些都是家鄉的聖品，最上等的鮮

度，髮絲菜勾纏難分難捨的魚羹湯味

勝燕窩，蹄膀封肉入口即化，師傅在

他的料理檯上大展廚藝，賓客嘴裡流

露的涎液，是今晚最醇醉的飲品，她

看到他們對美食的享樂，就好像她駕

起一片雲浮游海上，掌握放眼之間的

大海領域。（頁 28）

「特定的地方構造了互動，而且維持了特

殊的地域文化」，「這些文化鑲嵌於特定地方

與時間中」（注 3）高雄海邊的物產與物質地

景，造就了當地人與自然的關係，組合了其

中的社會網絡。 

  結　語

蔡素芬的小說向來關注環境變遷對人物

生命內容的影響，有意的紀錄社會變動下，

人們生活面貌和內在情感的流動。她以不重

複技法的寫作方式，依題材內容設立形式，

每部作品皆具獨特性（封面文字）。

蔡素芬《海邊》的文字濃淡有序，造境

感情含蓄節制，對於人物內心世界的探索，

筆觸深刻細膩、生動。以短篇的形式，呈現

長篇的故事線。文本中的故事，不只講家的

安全，也討論了離家後愉快的自由，二元的

結構論，在這裡有了辯證與平衡的空間，每

一個人物，對家的離棄、渴求與回歸，似乎

有了啟蒙與成長的意義。

文化是在一個特定時空下的不同論

述的掠影，一張暫時將「變動中的意義」

（meaning-in-motion）固定下來的地圖。（注

4）在此意義下，蔡素芬《海邊》大量地方細

節、遺跡與記憶交疊的論述中，提供我們去

思考社會、文化與自然／環境網絡中相依相

生的意義。
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