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* 家族報業時代幾近終結

美國的報業曾是家族的天下，如蘇兹伯格家族（Sulzbergers）掌《紐約時報》（New 

York Times）、錢德勒家族（Chandlers）掌《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）、科普

利家族（Copleys）掌《聖地牙哥論壇報》（San Diego Tribune）、考爾斯家族（Cowles）

掌《 明 尼 阿 波 利 斯 明 星 論 壇 報 》（Minneapolis Star Tribune）， 以 及 班 克 羅 夫 特 家 族

（Bancrofts）掌《華爾街日報》（Wall Street Journal) 等。其中葛里翰家族（Grahams）的《華

盛頓郵報》（Washington Post）在過去 80 年中，與華盛頓特區一同走過政治角力、種族紛

擾、恐怖襲擊的歷史長廊，是當地文化生活中的一股中堅力量。其中最轟動的，莫過於披露

水門事件，致使當時的總統尼克森黯然下臺，最近的大事，當屬 2013 年 5 月與英國《衛報》

率先報導史諾登洩密事件。惜在過去六年內，該報營收銳減 44%，單是去年上半年，發行量

便下降了 7%。該報雖多年堅持不築付費牆（paywall），卻也在去年六月實施網上內容收費，

然而這對於巨大的虧損而言，實屬杯水車薪。

風雨飄搖之際，終於，亞馬遜創辦人傑夫 ‧ 貝佐斯（Jeff Bezos）出手了，他個人以

2.5 億美元的價格，從家族第四代唐納德 ‧ 葛里翰（Donald Graham）手中收購了郵報。這

次交易只包括郵報和幾家地方報紙，並不包括網上雜誌《Slate》和《外交政策》（Foreign 

Policy）雜誌、郵報總部大樓與旗下的教育事業。易手之後，放眼望去，也只剩《紐約時報》

仍是家族報業了。

貝佐斯本身是個書迷，也一直對新聞感興趣。2011 年，他推出了「單曲」型的 Kindle 

Singles，記者或寫手可以每篇 1.99 至 2.99 美元的價格出售長篇報導或短篇小說。今年還投

資了新聞網站 BusinessInsider.com。他發表公開信指出：「《華盛頓郵報》的價值觀不需

要改變，仍以讀者為中心，而不會以廣告為中心。」但他又說，變化是必要的、也是必然的

趨勢，「只是需要時間、耐心和實驗。但該報無論如何改變，新聞永遠是其核心。」媒體話

語權的重量，彷彿從美國東岸向著西岸移動了。

* 愛書角落的幽光

全國圖書基金會 (National Book Foundation) 每一年都頒發「閱讀創新獎」(Innovations 

in Reading) ，獎勵各界用創意的手法來創造並維持終身熱愛讀書的風氣，讓草根的悅讀幽

光照亮社會。以下是 2013 年的五組受獎者：

奮讀圖強：城市全國銀行（City National Bank）以「教育和做中學的能力是成功的必

要因素，而這一切都應從閱讀開始」為信念，自 2002 年起，與邦諾書店等機構合作，發起「奮
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讀圖強」（Reading Is the Way Up）計畫，自 2002 年起，共捐贈 17 萬冊圖書給 10 萬名學生，

因為他們學校的圖書館資源都非常匱乏。2005 年起，增加對中小學教師的補助。2011 年起，

籌辦作家訪校的活動，參加的學生都能取得一冊作家親筆簽名的書，同時，該行也藉有薪假

的方式，鼓勵銀行同仁大力參與。

小小免費圖書館：在威斯康辛州赫德森（Hudson）市，鮑爾（Todd Bol）和布魯克（Rick 

Brooks）自 2010 年起在自家前院設置了幾箱書，供鄰里閱覽，原為紀念鮑爾愛讀書的母親，

漸漸地，目標就明確起來了：他們要促進社區意識、學童閱讀、成人識字、各地廣設小小圖

書館（Little Free Library），標語是「拿一本，還一本」。至 2011 年止，在明尼蘇達、威

斯康辛等州共開設了 400 家小小免費圖書館，書籍成為友誼的貨幣，建立起免費的鄰里圖書

交換，成為另類的美國民間工藝。接下來的兩年，小小免費圖書館急遽擴充到 42 國，粗估

有 6,000 至 8,000 所，百萬人次走進來，捧讀鄰居捐贈的書，同時也將自己最愛讀的書籍貢

獻出來，與他人分享。

優尼計畫：在紐約市，達沃家（Leslie and Sam Davol）有個想法：要經營街道上的移

動閱覽室，有幾個輕巧的方盒當書架，裝著高品質的書籍，人們可以親手翻閱，獲取第一手

學習經驗，有長板凳可坐，有義工當主人接待，將路人當下轉化為讀者，將鄰里街道霎時化

現為閱讀的場所，讓閱讀成為紐約市突出的街景，這就是優尼計畫（The Uni Project），在

2011 年 9 月由群眾集資（crowd-funding）方式展開。此時，該計畫正努力增加教師、圖書館、

博物館的參與，使書籍的力量自校牆和館牆內延伸出來，建築師也正在設計更好用的書車。

該計畫現已成長十倍，甚至出口到哈薩克斯坦的阿拉木圖（Almaty），由美國領事館部署，

國務院資助。

上升圖書計畫：在華盛頓州溫哥華市，上升圖書計畫（Uprise Books Project）原先的使

命很單純：鼓勵弱勢青少年多多閱讀。所用的方法卻很特別：提供新近的禁書。在比較貧窮

的鄰里，青少年的閱讀障礙往往是家中書少、住得離公共圖書館較遠、學校的經費不足，但

光告訴他們：唸書對你好，然後給青少年書籍，是不夠的，因為弱勢青少年在家庭義務（許

多青少年已為人父母）、閱讀能力低落、所處一二爾演練環境不鼓勵知識活動等種種限制條

件下，難有強烈的閱讀動機。該計畫認為「禁果」最誘人，因為叫青少年不許看的書最能引

起好奇心，故以禁書為動力，實驗了上百個學生之後，效果居然相當不錯。

世界閱讀器：世界閱讀器（WorldReader）是在 2010 年創立的美國和歐洲的非營利組

織，總部位於在華盛頓州西雅圖市，目標是利用手機網路，向發展中國家提供數位圖書，有

教科書、故事書和各國文學等。至今已送出 48 萬冊電子書給撒哈拉沙漠以南的六個非洲國

家的 10 萬兒童和家庭，其中許多書籍都是由非洲出版社出版或非洲作者所寫，這樣比較容

易啟發非洲兒童的興趣。此外，經由他們的應用程式──手機用世界閱讀器（WorldReader 

Mobile），全球已有 50 萬人得以閱讀更廣泛的圖書種類。該組織也與各國出版商合作，免

費提供世界名著給各地的兒童和家庭。
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* 學術論文線上免費使用

近年來，學術研究成果的大勢所趨是大量向公眾開放。2013 年 2 月，歐巴馬政府決定將

聯邦政府資助的研究在完成後一年內開放給大眾。加州大學的十個校區自 2013 年 11 月起，8

千位教職員、每年 4 萬份研究論文，可以在 www.escholarship.org 網站點閱了，這是最新近、

規模最大的免費開放之舉。早先，訂購一份論文或訂閱整份期刊，都所費不貲。加州大學柏

克萊校區兩位大學部學生所創立的「開放使用倡議團體」（Open Access Initiative）2013 年

春季向全校呼籲：納稅人既已付稅，公立大學便不應再築付費牆。而兩位分屬民主黨和共和

黨的加州州議員也提出同樣主張的法案 AB609，終在州議會通過。

數十年以來，學術論文只登載於價昂的期刊，如今不但規律打破，而且發展快速，根據

公開使用紀錄庫（Registry of Open Access Repositories）的資料顯示，全球至今已有 175 個

學術研究機構，包括杜克、埃默瑞、普林斯頓、衛司理等大學院校，以及哈佛大學企管學院、

史丹福大學教育學院等系所，免費提供公眾利用。

此一趨勢想必受到論文作者和讀者的歡迎，但出版商的利潤勢將大大減少。為保障學術

自由，作者自然有「自願不加入」（opt-out）的選項，有人擔心出版商會在這一方面施壓，

也有人認為毋須擔心，根據過去「自願不加入」的統計，這比例並不會高過於 5%。

*《紐約時報》2013 年十大最佳兒童繪本

自 1952 年起，紐約時報書評版便組成獨立評審會，從數千本圖書中評選具有藝術價值的

繪本。2013 年的十大最佳繪本為：

《 歌 謠 》（Ballad)，Blexbolex 撰 文 並 繪 圖，Claudia Z. Bedrick 譯，Enchanted Lion 
Books 出版，ISBN 978-1592701377。故事分七集，每一集都建立在前一集上。開始，孩子從

學校放學回家，世界很小，最後終成為一個很大的世界，這是每天都發生的故事。繪本，適

於 4 歲以上閱讀。

《霧島》（Fog Island），Tomi Ungerer 撰文並繪圖，Phaidon Press 出版，ISBN 978-
0714865355。兄妹漂流霧島，有許多意外發現。繪本，適於 4 至 8 歲閱讀。

《哥哥的書》（My Brother's Book），Maurice Sendak 撰文並繪圖，Michael di Capua 
Books/HarperCollins Publishers 出版，ISBN 978-0062234896。是這位知名作者的最後一本

書，受到莎翁和布萊克影響。繪本，適於 4 歲以上閱讀。

《 黑 暗 》（The Dark），Lemony Snicket 撰 文，Jon Klassen 繪 圖，Little, Brown & 
Company 出版，ISBN 978-0316187480。黑暗總待在地下室，有一天終於來到主人翁的房間，

但從此他再也不怕黑了。繪本，適於 4 至 8 歲閱讀。

《 傑 米 ‧ 巴 頓 》（Jemmy Button），Jennifer Uman 和 Valerio Vidali 撰 文 並 繪 圖，

Templar/Candlewick Press 出 版，ISBN 978-1848776159。 一 位 南 美 洲 火 地 島（Tierra del 
Fuego）的男童被船長用一粒鈕扣換到維多利亞時期英國的一段旅程。繪本，適於 4 至 7 歲

閱讀。

《 荷 蘭 》（Holland）Charlotte Dematons 撰 文 並 繪 圖，Lemniscaat 出 版，ISBN 978-
1935954286。作者生於法國，前往荷蘭研讀藝術而定居，用外國人敏銳的眼睛繪出荷蘭的傳
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統和人群。繪本，適於 2 歲以上閱讀。

《簡、狐狸和我》（Jane, the Fox And Me），Fanny Britt 撰文，Isabelle Arsenault 繪圖，

Christelle Morelli 和 Susan Ouriou 合譯，Groundwood Books/House of Anansi Press 出版，

ISBN : 978-1554983605。主人翁因體重而受到譏諷，他能夠挺住的力量，都來自小說《簡愛》

的人物。繪本小說，適於 10 至 14 歲閱讀。

《火車》(Locomotive)， Brian Floca 撰文並繪圖，A Richard Jackson Book / Atheneum

出版，ISBN 978-1416994152。1869 年夏，火車、乘務員和一家人乘著洲際鐵路，越過高山，

橫跨平原。繪本，適於 4 至 10 歲閱讀。

《旅程》（Journey） ，Aaron Becker 撰文並繪圖，Candlewick Press 出版，ISBN 978-
0763660536。寂寞的小女孩在臥室牆上畫一道門，而開啟了不可思議的旅程。繪本，適於 4

至 8 歲閱讀。

《 納 爾 遜 ‧ 曼 德 拉 》（Nelson Mandela），Kadir Nelson 撰 文 並 繪 圖，Katherine 

Tegen Books / HarperCollins Publishers 出版，ISBN 978-0061783746。九歲的孩子被送到約

翰尼斯堡讀書，看到諸多種族不平等的現象，便立志保護他的同胞，終成為這個國家的總統。

繪本，適於 5 至 9 歲閱讀。

* 你讀電子書，還是電子書店讀你？

書籍售出後，讀者是否讀了？是讀了一部分還是全書？是循序閱讀還是匆匆翻到結尾？

紙本書出版業者對消費者的閱讀模式一無所悉。然而，亞馬遜和邦諾書店亦早已通過其電子

閱讀器收集了大量信息，但這些數據是它們的獨佔信息，外人無由知悉。2013 年 10 月，位

於舊金山的電子書庫 Scribd 推出了註冊閱讀服務，讀者付月費，便可無限閱讀。大型獨立

出版社 Smashwords 在 Scribd 上架了 22.5 萬本圖書。早先，Smashwords 的許多書已在同

年秋在紐約創立的 Oyster 書庫上架。

Scribd 開始分析註冊用戶的數據，初步發現：越長的懸疑小說，讀者就越可能跳到結

尾查看；讀完傳記書籍的可能性比企業書籍大；讀者瀏覽浪漫小說的速度比宗教書籍快。

Oyster 的數據則顯示，如果全書分成了較短的章節，讀完的可能性便會提高 25%，這是用

iPhone 閱讀越來越普遍所致。Scribd 和 Oyster 對「已讀」定義稍有不同，出版商與其簽訂

的合約也不同：Oyster 規定，讀者凡讀了一本書 10% 的內容，就會歸類為「已讀」，此時

Oyster 需要向出版商支付標準的批發價。Scribd 的條款比較複雜。如果讀者的閱讀比例超過

10%，但低於 50%，就支付 10% 的銷售額，閱讀比例超過 50% 就相當於全額銷售。

        自費出版或撰寫通俗出版物的作者，一般會比較歡迎這類消費者行為的分析，因為可

以配合讀者閱讀模式，創造高銷量。嚴謹的創作者則有待觀察，畢竟，這牽涉到創作的心態

是迎合、抑或是引領群眾。

* 英譯金瓶梅盡現明代尋常生活

美國長老會傳教士芮陶庵（Andrew Tod Roy）30 年代攜妻子來到中國時，定未料到

日後居然會促成一段中國古典文學西去的佳話。他們育有兩子，老大芮效衛（David Tod 
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Roy），曾任教芝加哥大學遠東語言和文化系 30 多年，今年 80 歲，最近完成了英譯中國古

典名著《金瓶梅》（The Plum in the Golden Vase Or Chin P'ing Mei），計 5 大卷，依序為

卷 1：The Gathering、卷 2：The Rivals、卷 3：The Aphrodisiac、卷 4：The Climax、卷 5：
The Dissolution。

明末李漁將《金瓶梅》連同《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》合稱「四大奇書」。

1950 年前，16 歲的芮效衛只見過一個不完整的《金瓶梅》英文譯本，書中遇有淫文時，便轉

用拉丁語。共產黨佔據大陸後，芮家仍留在南京，一天他跑到夫子廟附近的舊書店去逛，當

時的書店老闆都急於將道德上及政治上敏感的書趕快脫手，於是一本完整的善本便落入他的

手中。這個少年有機會讀到這樣異色的書，感到非常激動，同時也發現，其他部分也很有趣

呢。

於是少年在 20 多年後，投入將近 40 年的時間英譯足本《金瓶梅》。翻譯工作始於 70

年代，當時，英國漢學家克萊蒙特 ‧ 埃傑頓（Clement Egerton）修訂了 1939 年的英文譯本，

把譯成拉丁語的部分轉譯成了英語，卻仍略去了其中許多古詩和散文，芮效衛的譯本則對所

有文學典故和文化細節都作了註釋。第一卷由普林斯頓大學出版社於 1993 年出版，佳評如

潮，第二卷在八年之後出版，最近剛出版了終卷。

英譯本的總頁數高達 2,500 多頁，註釋多達 4,400 多條，連「用鳳仙花及蒜汁染指甲的

方法」都在其中，芮效衛自豪地指出，註釋還包括一些連母語為中文的學者都不知道的明代

俚語。西方學者普遍認為《金瓶梅》除對性的描述之外，其實是中國首部不以神話英雄、軍

事冒險、才子佳人為題材，而關注普通百姓日常生活的長篇小說，其中細膩描述古代中國中

產階級的生活、對話及家庭瑣事，記錄了有關飲食、服飾、家庭生活習俗、醫藥、娛樂和葬

殯儀式等的詳細資訊。

在巨大的翻譯工程全數完成之際，憾事傳來，芮效衛診斷出罹患肌肉萎縮症。在此，我

們更要及早向這位貢獻半生精力於單一古典鉅著的偉大譯者兼學者致上衷心的敬禮！
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