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神思幽境次第開：逛陳文發《作家的書房》有得
文字工作者 ｜ 陳學祈

關於介紹臺灣當代作家生平的書籍，歷來已有不少，較早期且具代表性的如：林海音的《剪

影話文壇》、王琰如的《文友畫像及其他》、應鳳凰的《筆耕的人：作家群像》、鐘麗慧的《織

錦的手：女作家的素描》、黃武忠的《臺灣作家印象記》，進入新世紀後則有宋雅姿的《作家

身影：12 位作家的故事》、彭歌的《憶春臺舊友》、辛鬱的《我們這一伙人》等等。這些著作

均為臺灣文壇留下珍貴的紀錄，提供後生晚輩如我者，一扇觀看時代氛圍與作家風采的窗。站

在臺灣文學史料蒐集與整理的角度來看，只要言之有物、有所根據、不老生常談、不阿諛諂媚，

這樣的書永遠不嫌多，如今，《作家的書房》出版，我們又多了一個選擇。

《作家的書房》是攝影家陳文發的處女作。幾年前，他的攝影作品被政府單位以經費不足

為由而糟蹋，天可憐見，如今在出版社大力支持下，出版了這麼一本編排、印刷、裝幀頗具水

準的書，算是還他一個公道。跟著陳文發的文字與鏡頭，讀者將能一窺 24 位作家的神思幽境，

若留心注意，將有意想不到的發現。以下，筆者將分享幾點閱讀《作家的書房》的心得，供讀

者們參考。

一、訴往事，抱不平

回顧求學、工作與寫作經歷，是介紹作家時總會觸及的面向，《作家的書房》自然不例外，

傅月庵在推介《作家的書房》時，引述中國藏書家唐弢對書話的看法：「一點事實，一點掌故，

一點觀點，一點抒情」。（注 1）基本上，陳文發的文章皆符合這四個要點，但《作家的書房》

特別之處，還在於介紹作家過往事蹟時，偶爾會帶出作家所遭遇的不平之事，這在同類型的文

章或書籍中相當少見。例如介紹陳若曦及其書房的〈走過來時路〉一文，對於「國防部總政治

作戰部」印行的《尹縣長》，陳文發的圖說是這麼寫的：「陳若曦手中拿著我帶去的軍中版《尹

縣長》，她說那是盜版的，半毛版稅也沒拿到。」（頁 252），政府機構公然盜版，目的不外乎是
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神思幽境次第開：逛陳文發《作家的書房》有得

神思幽境次第開：逛陳文發《作家的書房》有得 將《尹縣長》收編至反共的大網中。同樣的情況，還有介紹吳宏一的〈掀開記憶的紙盒〉。本

文引人矚目之處，是概述吳教授的居所環境與求學過程後，隨即把話題轉到吳教授發表在《蘋

果日報》的〈齊邦媛教授與國文教科書〉上。此文反駁齊邦媛教授在《巨流河》裡描述教科書

收錄黃春明小說一事，對於吳教授這篇文章，陳文發是這麼寫的：

此篇文章陸續投稿給幾家報社，皆未被採用，而後轉投《蘋果日報》，報社刪節部分文字

後刊出。這篇文章的發表，就像一根纖細的繡花針，刺穿了繡花布，只留下一丁點紅線頭，被

舉國媒體的炒捧運動給淹沒。（頁 118）

此外還有介紹林錫嘉的〈靜思生活〉。陳文發在講述林錫嘉邀集向陽、蕭蕭、林文義等人

參與編輯年度散文選後，便毫不客氣的指出：

第十九年，九歌出版社未經與林錫嘉等編委通知研商，即另起爐灶，侵犯原始創編權，且

隻字未曾再提及《年度散文選》的由來。至今大多數人，仍以為《年度散文選》是由九歌出版

社自行創編。（頁 214）

筆者很懷疑若陳文發未將陳若曦、吳宏一、林錫嘉所遭遇的不平之事寫出，會有多少讀者

知道這些鎂光燈與讚詞背後的真相呢？能在撰文介紹作家時，指出主流作家回憶錄的偏差與知

名文學出版社侵權，陳文發替作家打抱不平，甚至試圖奪回話語權的勇氣，我們應當正視，而

這也是《作家的書房》可貴的原因之一。

二、藏在細節裡的訊息

一般而言，介紹作家生平的書籍，大多以文字呈現，照片僅是輔佐或說明性質，《作家的

書房》則是圖文併陳，雙管齊下，故閱讀此書，除了文章內容，照片亦是重點，因為在看似平

常的照片裡，有時能發現有意思的故事。以介紹陳若曦的〈走過來時路〉一文為例，其中一張

陳若曦在書房寫作的照片（頁 255），右手邊擱著的報紙，正是國光石化案的報導，讓人想起她挺

身而出，與藝文界朋友反對國光石化與中科四期的新聞。（注 2）而〈喧囂裡的寧靜〉一文中，

鄭清文的《高級國語文選》同樣值得注意。從目次來看，此書應是臺灣省行政長官公署教育處

在 1946年 8月出版的版本（或之後的再版本），書中的朱光潛、聞一多、臧克家、沈從文、曹禺、

蕭乾等人，其著作都在 1949年後絕跡於臺灣，除非冒險讀禁書，否則讀者們無緣一見。而在〈靜

思生活〉中，我們不得不注意林錫嘉在《赤日炎炎》中留下的筆記心得。林錫嘉雖是慈濟志工，

但對慈濟旗下的經典雜誌社出版的《赤日炎炎》，倒是不假辭色給予批評。更值得注意的照片

是介紹林文義書房的〈陽台裡外〉，讀者不妨注意日記本中的文字，我們可以看到作家林文義

內心的想法，這恐怕也是許多人心中的想法吧！

三、真誠的感受與報導

筆者認為，撰寫介紹或專訪作家的文章時，除非撰文者與作家之間已有深厚交情，否則最

忌諱攀親帶故或故作親暱，所以動不動就稱人大哥、大姐的裝熟文章，大可不必。其原因，一
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來是撰文者應明瞭人際互動之間應有的分寸，二來是維持撰文者的立基點，避免自貶身份與自

降格調。第三則是展現撰文報導的誠意，表示文章非隨意下筆，說笑帶過。

在《作家的書房》中，陳文發明確的告訴讀者，「我」正走進作家的書房，採訪這群與文

字長相廝守的人們。如：「我想像著謝霜天用手語比劃」、「林亨泰開門後，我跟隨著他緩緩

的腳步進入屋內」、「從我拍攝作家多年來，還未曾在公開藝文活動場合見過心岱老師本人」、

「林文義帶我進入他形容為狹窄的小書房」、「他（吳敏顯）告訴我幾則私房故事，都是我未

曾聽說過的」等等，全書 24 篇文章，陳文發謹守應有的分寸，不因與作者交情深厚而有半點輕

浮之態，有的只是藉由生活的周遭環境與作家之間的互動，或是旁觀作家生活而記錄下來的感

想，例如記錄李喬與翻譯家黃玉燕女士互動的〈淘沙洗石〉結尾是這麼寫的：

在我們告辭之前，李喬向黃玉燕說，那就一年一會吧！以後每年都要來苗栗走走。面對兩

位老師談論的文學、經歷過的歷史場景，有歡笑、有淚水摻伴的午後，眼前出現的畫面是一幕

幕怎樣也抹不掉的歷史傷痕，還有小說家孤獨一人，在書房裡，艱苦爬著格子的背影，正在那

淘沙洗石中。（頁 32）

看著兩位老人家的互動，回想那過往的臺灣歷史，陳文發用他的筆與鏡頭，為讀者留下可

貴的記錄。

如果說〈淘沙洗石〉是陳文發站在第三者角度記錄兩位資深作家的互動，那麼介紹李瑞騰

書房的〈喧囂中的悠然〉，就是涉入其中與自身的空間經驗感產生互動。如該文末段，陳文發

如此寫道：

再回到巷弄間使力搬弄左右卡緊的機車，好讓我的機車全身而退，行駛在轟轟然的馬路邊

緣，我忽然有種莫名惆悵巨大無比，雖然在臺北出生成長，但臺北似乎已經離我越來越遠、越

來越遠……

透過李瑞騰的書房周遭環境變化，我們看見信義區快速發展，這讓從小在臺北長大的他有

感而發，進而與身處的城市產生一股陌生的疏離感。行文至此，陳文發早已不是純粹的旁觀者

與報導者了。而更讓人深思的是介紹老詩人林亨泰的〈 病生活〉，其結尾只有三句話，讀來不

得不讓人心裡一沉：

如今，他最期待的是與疾病鬪爭，解放的一天。

總有一天，我們都會離開自己的身體，這樣的解放，或許是陳文發真正想說的吧！

書房裡的歲月，歲月中的作家，跟著陳文發的鏡頭與文字，我們看到許多作家的「神思幽

境」，也知曉許多作家的生平及文壇掌故，有議論也有感發，《作家的書房》已為臺灣文壇留

下值得珍藏的記錄，筆者相信隨著時光的推移，此書將在日後更顯其可貴，我們拭目以待。

注釋

1. 傅月庵，〈又剪新影話文壇〉，《聯合報》，2014 年 8 月 18 日。

2. 中央社報導，〈藝文界發聲 籲中科 4 期停工〉，2012 年 4 月 20 日。


