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二月向來是美國的「總統月」。2月 22日是

美國國父華盛頓誕辰紀念日，2 月 1 6 日

則是林肯誕辰紀念日，聯邦政府將兩個紀念日

合而為一，頒定二月的第三個星期一為「總統

紀念日」。出版界也藉此良機，在2月份推出了

幾本卸任總統的相關著作，其中包括理性的政

論，及感性的生活回顧，都相當具有可讀性。

首先登場的兩本有關雷根總統的著作。雷

根是美國最受歡迎的總統之一，雖然自從宣

佈罹患阿茲海默症之後，雷根已經很少公開

露面，但美國大眾對雷根仍念念不忘。在一

般人的印象中，雷根擅長溝通、親合力高、

極具個人魅力。但由於他早年是個演藝人

員，任期內又發生伊朗軍授醜聞，大家不免

認為雷根充其量不過是個擅於言詞的政客，

沒有內涵，也沒有自己的想法。最新出版的

《雷根手稿》（Reagan, In His Own Hand: The

Writings of Ronald Reagan That Reveal His

Revolutionary Vision for America，出版社：T h e

Free Press）一書，呈現出雷根睿智的一面，完

全扭轉了大眾對雷根的負面印象。

《雷根手稿》由歷史學家奇朗‧史金納

（Kiron K. Skinner）及兩位雷根的政策顧問馬

丁‧安德森（Martin Anderson）、安奈麗絲‧安

德森（Annelise Anderson）共同編纂，其中收

錄了 1 9 7 5 到 7 9 年間，雷根在電台所發表的評

論。除此之外，還有雷根高中及大學時代撰

寫的短文、小說、詩集，及總統任期內的重

要演說。數量之多，內容之豐盛，連雷根的

好友、前國務卿舒茲（G e o rge P. Shultz）在本

書的序言中，都表示相當驚訝。

全書最可貴的是雷根的電台評論，評論內

容包羅萬象，大部分涉及外交及經濟政策。

雷根不但親自撰寫評論，還把評論改寫為口

語化、適合在電台播放的講稿。由這些手稿

中，讀者可以看出雷根所花的心思。在撰寫

的過程中，他廣泛閱讀相關資料，毫不遺漏

任何細節。他經常引用國會報告、紐約日

報、華爾街日報、經濟學人等重要刊物的數

據，也常引經據典來潤飾講稿。除此之外，

史金納等三位編者還把雷根修改手稿的過

程，忠實地呈現在讀者面前。讀者可以看出

雷根對媒體的嫻熟度，他深知文字與電子媒

體的特性，也知道如何利用不同的媒體，有

效地傳達自己的觀點，難怪大家一致推崇雷

根是最擅於溝通的公眾人物。

更重要的是，本書揭示了雷根一貫的政治

主張與哲學。許多在他任期內完成的重大政

策，在這些手稿已略見端倪。美國媒體喜歡

將小布希視為雷根總統的傳人，媒體認為兩

人皆具個人魅力，都是屬於所謂的「大眾化」

總統。由於雷根極受民眾歡迎，小布希也有

意無意間強調自己與雷根的相似之處。但雷

根在《雷根手稿》所流露的政治智慧，卻是

小布希所不及。雖然早年是個演員，但雷根

有相當豐富的公職經驗。他曾任加州州長，

也是共和黨的資深黨員。《雷根手稿》顯示

出雷根對政治的投入，他對各項政策相當嫻

熟，也具有相當的熱情。相較於雷根，小布

希的政治主張多出於策士與顧問，唯一的公

職經驗是一任德州州長，他甚至自承不喜歡

閱讀。《雷根手稿》出版之後，許多書評及

政論家皆表示，或許小布希該重拾書本，讀

讀《雷根手稿》一書，從中多加學習。

《雷根手稿》顯現了雷根理性的一面，《我

愛你，朗尼》（I Love You, Ronnie，出版社：

Ramdon House）則是雷根的真情告白。這本雷

根夫婦的情書集雖然上市已經好幾個月，但
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銷售情況一直相當良好，至今仍居暢銷書排

行榜。《我愛你，朗尼》收錄了雷根從 1 9 5 0

年代到 1 9 9 4 年，寫給南西的情書。在拍片現

場、四處奔波競選、搭乘空軍一號專機回白

宮途中、甚至與南西同處一室時，雷根無時

不刻寫信表達對南西的愛意。南西在《我愛

你，朗尼》一書中，將這些濃情密意的書信

與大眾分享，也寫出她與雷根相識、結婚、

攜手共度一生的過程。很不幸的是，雷根自

從罹患阿茲海默症之後，意識已逐漸模糊，

再也無法與南西共享這些美好的回憶。南西

日前接受訪問、談到雷根的近況時，語帶哽

咽地表示，昔日的朗尼已離她愈來愈遠，她

也只能藉由《我愛你，朗尼》一書，重溫兩

人的真摯情感。

另一本感性的著作是卡特總統的回憶錄

《曙光將至》（An Hour Before Daylight : Memories

of My Rural Boyhood，出版社： Simon &

S c h u s t e r）。卡特是美國第三十九屆總統，在他

任內，美國與中共建交，終止了與臺灣的外

交關係，因此，國人對這位「花生農夫」總

統，可能有些不諒解。八○年代的歷史學家，

對卡特的政績也褒貶參半，一般認為他能力

平庸，並無任何顯耀的政績。但近年來，美

國大眾對卡特的評價日漸上揚，史學家也開

始重新評估這位農夫總統的政績。主要原因

之一在於，卡特退休之後致力於推動人權，

他不過問政治，而把精力專注於改善美國的

種族關係，以及促進世界各國的人權。他也

勤於筆耕，到目前為止，已經出版了十三本

書。由他的言行與著作中，大眾看到一位嚴

謹謙遜的政治家，對他自然有所改觀。

《曙光將至》是卡特早年的回憶錄。卡特生

於 1924 年 10 月 1 日，家鄉是喬治亞州的一個

小鎮，家裡世代務農，父親雖是個地主，但

家境卻不是很好。在《曙光將至》一書中，

卡特以樸實的文筆，忠實地記載二、三○年

代美國南方的生活。他跟著父親照料田事，

犁田、採甘蔗、種花生、赤足走在田埂上、

在慵懶的午後睡著長覺，卡特寫出農家生活

單純的快樂，這也是他童年最愉快的記憶。

《曙光將至》也記載了經濟蕭條時期，美國

南方的種種社會問題。舉例而言，在羅斯福總

統主導的新政下，政府為了防止農產品過度

生產，寧願發補助金給農民，請他們停止種

植。對農民而言，看著良田荒廢、或是任憑穀

物在田中作廢，心裡充滿無限惆悵。卡特在

書中寫道，他拉著騾子，想把種好的棉花拔

起來，騾子卻動也不動。連騾子都不願意糟

蹋作物，農民又怎能忍心暴殄天物？書中還

提到種族隔離問題。二、三○年代的南方，種

族隔離仍是社會常態。卡特與黑人一起長

大，童年好友幾乎全是黑人。十五歲時，他和

一個黑人好朋友去看電影，他們一起出門，

走到公車站之後就分道而行。公車戲院等公

共設施都是「黑白分明」，白人佔了前排的好

位置，黑人不但坐在後排，還不能由前門進

出。直到人權運動興起，這種不平等的情況

才逐漸消失。卡特童年的經驗，對他將來主

政時的種族政策，有著不可磨滅的影響。

總統退休後，幾乎都會撰寫回憶錄。但大

部分的回憶錄著眼於個人政績，不是為自己

辯解，就是自我褒揚。卡特卻非如此，他寫

出了童年回憶，也帶著讀者回到純真的三○

年。相較於行為可議、紛爭不斷的柯林頓總

統，卡特的謙遜與平實，更顯得難能可貴。
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