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* 引言

許多人都說數位世界益發成熟之後，吸引現代人眼球是益發困難了。網路上一則貼文或影

片，如果七秒鐘之內不能吸引讀者目光，隨即被捨棄。閱讀，似乎成了一件和人搶快的事情。

如果不能讓人在極短時間內對某一文本產生好感，想吸引讀者停下來讀，幾乎不可能。

於是好多人說，現代人的閱讀力衰退了，文字閱讀的耐受力降低了，只讀輕薄短小簡單易

懂之文章，厚重的大部頭作品越來越沒人讀了。

雖然我的看法剛好相反，我認為反而世界速度越快，人們越需要能讓自己的心慢下來的東

西，而大部頭作品正是能讓人在快速資本主義社會放慢腳步、沉澱心靈，稍作停泊休息的一個

港口。否則，出版市場上也不會越來越多大部頭暢銷作品問世，不是嗎？

那些只讀網路上輕薄短小文字的人，也許本來就不是書籍的讀者群，僅止於此而已！

這篇文章中，將和讀者們分享一些大部頭社科作品，全都是值得細細品嘗的好東西，願大

家在這些書中找到自己停泊休息的港灣。

西方憑什麼主宰世界？－《西方憑什麼？》／雅言文化

有一件事情，困擾著許多學者，也為此寫過很多本書和論文來討論，那就是為什麼工業革

命於 1750年左右誕生於英國（西歐），而非當時看起來更有機會爆發出工業革命與資本主義社

會的中國，當時的中國比西歐更為富強，就連科技也更為進步。西方因為這個工業革命一舉超

越東方，主導爾後地球與人類文明的發展進程。

關於這個議題，曾經被提出的解釋不可謂不多，像是西方具備東方所沒有的邏輯思考與工

具理性，中國因為明朝皇帝的禁海令與鎖國錯失了與西方接軌乃至發現新大陸的機會，科舉考

試與尊古傳統壓制了科學思考方式的崛起等等，各種各樣的答案都有。

《西方憑什麼》的作者伊安．摩里士，無懼已經有如此多的研究探討中西方發展的差異，

深入人類長達一萬六千年的文明發展史，根據自己制定的一套規則，將人類文明量化為分數，

進行比較之後，提出了一個有別於過往研究的結論，西方的崛起不是宿命也不是機緣湊巧，而

是地理環境下的必然。

摩里士還發現，東方持續領先到工業革命前這一論點是有瑕疵的，若放大人類歷史的長度

來比較，西方在衰退之前曾經一度領先過東方好幾千年，直到羅馬帝國／唐代的大交叉，才讓

東方的中國開始領先西方。若從長期歷史來看，西方並不是一直輸給東方，古埃及法老時代的

文字工作者│王乾任
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西方是遠勝於東方文明的。此一論點駁斥了許多東西方比較論的前設，同時也將這種比較研究

的歷史拉長到史前時代，試圖從更客觀的器物與文明成果來檢視此一命題。 摩里士的論點是否

禁得起學術檢驗尚在其次，個人以為本書中最值得一提的有兩點：

 第一，人類歷史上的那些英雄或狗熊的作為，摩里士認為，不過是讓未來到來的速度變快

或延緩而已，並不能阻止其到來。也就是說，摩里士認為，即便明朝皇帝不禁海中國不鎖國，

甚至中國並不尊古而也擁有科學思想，工業革命照樣會在西方崛起。阻礙人類的是某些難以突

破的發展天花板，而不是那些歷史人物的作為。人類就是得懂得利用機器的力量來取代人力或

獸力，生產力才能突破侷限，打破發展限制向上衝。

 第二，也是更重要的一點，無論過去人類歷史究竟是西方領先還是東方，都不再重要了，

全球化之後的世界，越來越難分東方或西方，人類已經成為一個不可分割的命運共同體，必須

齊心努力才能面對並解決即將到來的大事件，工業文明也終於到了發展的極限：人類文明究竟

會在此一時間點前毀滅，還是跨過之後進入另外一個嶄新的世界？有賴全世界的人類一起努力，

一起創造世界的未來。

串聯一切人事物的科技正在形成－《物聯網革命》／商周

當網路科技成熟之後，許多人原本以為，生產力大幅提升之後的世界，恐將走上更為貧富

兩極化的世界，新自由主義式資本主義彷彿得到了絕佳工具，得以將個人能力推廣到無限大。

君不見全世界前 1%富人所掌握的財富，逼近五成。

 然而，「生命自會找到出路」，網路的串聯力，開始往萬事萬物擴展之後，出現了嶄新的

科技型態「物聯網」，將市場上的交易成本與邊際成本都大幅下降到趨近於零，越來越多的服

務與產品得以幾近免費的方式取得，過往統治地球將近四十年的掠奪式資本主義社會，因為物

聯網的崛起而快速式微中。

 取而代之的，是隨著物聯網科技成熟後崛起的共享資源型資本主義社會。傑瑞米．里夫金

非常看好《物聯網革命》，他相信串聯一切人事物的物聯網經濟成熟後，生活在物聯網時代下

的居民，將會更看重人類的共存共榮，樂意與他人分享自己的智慧與能力，有越來越多的免費

開放授權以及服務的出現，人類得以據此創造出許多嶄新的商機，幫助更多原本消費不起這些

服務的人。例如，線上教育平台，可以讓所有可以連線上網的人，以幾乎免費的方式學習哈佛

等級名校的課程，完成頂級教育。

 其他像是群眾募資的出線，讓資本得以社群化，貨幣變得更加民主化，有意造福人類的各

種社會企業得以透過新型態的募資平台出線，資本與資源不再被少數富裕階層寡占，物聯網經

濟創造了無數兼顧社群生存需求的社會企業，在在都讓人類得以更低廉的成本獲得更優質的產

品和服務，以改善存活狀況的同時，也推動世界的變革。

 雖然從掠奪式資本主義社會跨入物聯網社會的過程，會有數以億計的勞動人口失業，是必

須審慎處理的重大議題（有賴各國強化社會安全網），但不容否認的是，透過共享型物聯網經
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濟，人類有希望創造一個資源共享，一起向上提升成長的資本主義社會，讓更多人脫貧甚至活

得更好。

旅遊業真是無煙囪的優質產業嗎？－《旅行的異義》／八旗文化

據說人類社會已經進入每年高達十億人次進行觀光旅遊活動的時代，觀光產業也成為熱門

產業，各國政府莫不積極向世界推廣自家的文化、風景或美食，招攬觀光客前來旅遊。 

臺灣也不例外，近年來在馬英九政府的積極推廣下，國際旅客赴臺人次從每年約莫五百萬

人次，大幅提升到一千萬人次。雖然其中不乏低價旅遊團，得靠導遊鼓吹團員消費，從中賺取

回扣來補足團費差額，才能勉強賺錢。

就在世人都陶醉在觀光旅遊的美好，各國政府也紛紛倡議旅遊觀光作為文化創意產業之際，

更為人所忽略的旅遊產業的外部成本問題，正一點一滴的侵蝕被欽點為觀光重要景點的城市。

鄰近的香港自不必說，因為每年數千萬的中國觀光客將房地產價格炒得老高，許多老店紛紛歇

業，物價和物資也都回不去的飆漲，弄得香港人怨聲載道，與中國的關係越來越惡化。類似香

港困境的城市還有歐洲的旅遊大城威尼斯、巴黎等，就連近年來臺灣的許多觀光景點也因為陸

客蜂擁而入，令許多臺灣人迴避三舍。

《旅行的異義》一書，便是獨排世人吹捧觀光旅遊產業之美好的眾議，直指觀光產業較少

為人討論的外部成本問題。前述提及的觀光人潮湧入炒高房價物價讓當地居民苦不堪言只是其

一，其他像是郵輪上的從業人員薪資過低，得靠遊客給的小費過活，旅遊業者靠壓低人事成本

獲利的情況也越來越嚴重。觀光業的就業人口數和產值雖然不低，但從業人員薪資水準過低卻

是普世性的問題。

另外，作者還指出，如果把觀光產業當成國家，則是全世界第五大二氧化碳排放國，觀光

產業並非過往所說的無煙囪工業。或者說雖然無煙囪，對環境生態的破壞仍然不容小覷。 

觀光業並沒有我們想像中的那麼美好，特別是中國經濟起飛後向全世界輸出超大量的旅遊

人潮，雖然繁榮了觀光產業卻也給世界各國的生態環境造成了嚴重的破壞，如果未來不能積極

有效推動綠色觀光，再放任廉價旅遊團的方式擴大旅遊產業，將會有更多人因為旅遊產業的崛

起而受傷，是不能再迴避忽視的外部成本問題。

狂歡的社會學意義—《嘉年華的誕生》／左岸

2014年 3月爆發太陽花學運，頭七天的事態發展，從社會學的角度來看，簡直是一個共同

體社群的從無到有的創生過程，看得讓人異常驚嘆，沒想到進入消費當道的當代社會，竟然還

有機會親眼看見共同體的創生。

社會學者相信，當一群人在某個時間點共同經歷某種亢奮經驗，將會從中創造出串聯眾人

的共生意識，形成共同體。《嘉年華的誕生》一書，毋寧是對「人類的共同體如何產生？」這

一命題的最佳通俗讀物，芭芭拉．艾倫瑞克在書中介紹了祭典、舞會、慶典、演唱會等能夠讓
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人類暫時放下理性框架，進入神靈附體的亢奮高原經驗的社會空間／儀式／活動，以更多實例

說明了人類共同體的緣起與衰落，還有共同體經驗的衰落對人類身心靈健康的影響（作者相信，

不再能經歷強烈亢奮經驗，讓人歸屬於某一群體是造成現代社會人憂鬱症增加的原因）。

人類或許是透過理智協商的方式建立社會，然而社群／共同體的創生似乎並非如此，另有

其他方法將人群聚成不可分割的社會有機體？都說人是社會性動物，生存於共同體社群之中，

然而這個能夠凝聚眾人意志與約束眾人行為的共同體究竟是如何誕生？個別的人如何被串聯成

一個有組織有向心力的群體？芭芭拉的《嘉年華的誕生》或許能解開你的疑惑！

公平正義不只一種—《好人總是自以為是》／網路與書

有趣的是，《好人總是自以為是》一書，是寫給自詡為進步派的人權主義份子很毒的一本

道德心理學著作，雖然書名聽起來很像在數落那些道德保守派的自以為是，實際上卻是在分析

道德保守派與自由派兩種立場的差異，更反諷的是作者毋寧在暗示，道德自由派常常也是自以

為是的好人。在自以為是這一點上，雙方相去不遠。

強納森．海德特指出，比起道德自由派更在乎個人自主權的不受侵犯，道德保守派更在乎

的是維持群體秩序，只要雙方各自將自己信奉的道德價值信念提升為不可撼動的唯一真理時，

只有我是對的而對方一定是錯的，爭議就發生了。這是為什麼在同樣一個道德議題上雙方會吵

得不可開交的關鍵？因為兩方人馬對於道德所欲完成的目標各有預設，且堅信自己的一方才是

正確的。

自由派認為只要不影響到其他人的權益，不傷害人，是雙方你情我願的情況下，關起門來

要做甚麼事情，都應悉聽尊便。保守派則認為有一套放諸四海皆準的道德應然法則必須遵守，

即便關起門來沒人看見也不可違犯。好比說，過往基督教國家反對傳教士體位以外的性行為姿

勢，而自由派則認為關起門來就算是要玩 SM也是個人的自由。

強納森認為，除非我們能夠了解，不同的人有不同的道德前設，就算不能接受但也能理解

其所關切的重點，抱持同理心的態度和對方求同存異，肯定對方的道德信念有其一定的價值（例

如，保守派重視社會秩序的穩定並非一無是處，自由派強調個人權益不容侵犯也不是為了擾亂

社會秩序）。否則的話，只會是各說各話且將對方妖魔化，對於彼此之間的溝通乃至取得共識

也不會有幫助。既然我們都還會繼續在同一個地球！同一個社會生活，多多理解他者的想法，

將他者在乎的事情納入考量，不會是甚麼壞事。

被規訓的批判意識，只剩肯定的單向度社會—《單向度的人》／麥田

馬庫色發現，人類進入發達工業社會之後，出現一項非常特別的現象，理性／批判意識被

社會系統規訓了，過往作為推動社會變革的力量，竟然被社會馴化了，批判歸批判，社會運轉

歸社會運轉，批判撼動社會秩序的能量逐漸消彌於無形。以系統論來看，批判被歸入社會系統

中的一個子系統。
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之所以如此，馬庫色認為，因為發達工業社會是個操作型定義至上的社會，思想與語彙的

批判性能量被規訓之後，成為中立、客觀、技術性的工具，推倒秩序的批判性能量，批判作為

武器的可能性逐漸萎靡，社會進入單向度，再沒有任何得以讓社會變革的能量，人類迷失於大

量生產大量消費的價值交換之中，人類誤以為和資本家一樣有錢，可以買得起資本家所擁有的

物品，就能過上資本家那樣的生活，就能獲得徹底的自由和解放。

發達工業社會的新控制形式，不再是壓制批判思想，而是收編，令其成為社會中合理存在

的一份子，並將之壓縮到最小最邊緣化。主流社會以肯定思維主導，不再推崇否定性的批判意

識，抗議的邏輯被擊垮了，技術理性與支配邏輯勝出，肯定性的單向思維成了主宰社會的思維

邏輯，解放奴役狀態的批判性力量不再，人活在虛假歡樂的單向度社會之中，社會再沒有反對

的力量，主宰社會階層可以對社會予取予求，自以為享有一切物質文明豐裕的人，成了被肯定

性思維奴役與驅動的類存有，淪為無法翻身的單向度社會下的奴隸而不自知。

 除非能恢復否定性、批判性思想的抗議能量，實踐與理論能夠合一，人類難以擺妥被豐裕

奴役的社會型態。

嚴懲犯罪的社會—《失控的懲罰》／商周

說來弔詭，嚴懲似乎更符合人類歷史，古代人類社會對於犯罪者的懲處大多十分嚴厲，動

則砍手砍腳，在人臉上烙印，或者發放邊疆，甚至得以誅九族。反而是啟蒙之後的人類社會，

才開始考慮懲罰與罪責間的適量性，考慮刑罰的懲處與隔離以外，再加入教化的功能。幫助犯

錯者回歸社會，而非只是抹殺其社會性存在。

書中雖然沒有著墨太多，但我想稍微補充一下，之所以人們開始認為犯錯者可以教化，或

許和犯罪行為的病理學化有關？社會科學研究的開展，讓世人知道，犯罪常常是不得已或身心

障礙的一種結果，並非先天的邪惡。

不過，或許懲處仍然是大多數人面對犯罪者的首要選擇，因而即便日後的刑罰與監獄加了

矯正與教化，成效卻不彰，世人還是要求司法審判給予超過法律規定的懲處，且相當程度默許

刑罰執行單位任意凌虐受刑人。

勞勃．佛格森想提醒讀者的一點是，過度強調懲罰的功能，已經造就了監獄負擔過重，且

再犯率過高等問題。在不能把犯罪者全都處死的情況下，在多數犯罪者都不會被處死且在刑期

額滿之後會被放回社會的情況下，由沒有犯罪的一般人所組成的社會已經到了必須認真考慮，

教化受刑人使其回歸社會常軌這件事情，否則失控的嚴懲與監禁只會讓回到社會的受刑人再次

犯案，讓監獄收容情況更加惡化，國家得承擔更多的費用在受刑人身上，卻收效甚微。

佛格森認為，是人民冷漠不關心、媒體的煽動、執行懲罰單位的負擔過大因素導致監獄的

爆滿與懲罰的失控。除非人們願意讓更多不傷害人的犯罪免除監禁（例如光吸毒而不販毒的煙

毒犯），改以教化的方式處理。遺憾的是，多數正常人並不關心犯罪者與收容單位的狀況。之

所以如此，大概認為自己並不會走上那條路吧？人通常不關心非我族類的生存權。對待陌生的
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外國人猶如此，更別說犯罪者。

此外，在社會科學觀念仍不普及，社會上的多數人仍採行報應主義的狀態下，贊成嚴懲論

犯錯者仍是主流意見，而在這樣的態勢下，監獄與刑罰繼續惡化下去應該是可以遇見的未來，

改革的契機渺茫，至少美國和臺灣的情況會是如此。此書雖然談的是美國，但臺灣的情況完全

不比美國好，甚至某種程度上來說更加惡化，否則也不會有日前的高雄大寮監獄劫持案件發生

了！ 

嘗試探尋獨處之道—《如何獨處》／新經典文化

在這個隨時可以連線上網的時代，人類面臨的最大難題，不是與他人或是外界取得連結，

而是與自己獨處。 與世界連結變得太過容易的同時，我們往往不再面對自我的內在問題，逃入

社會世界的懷抱，以征服世界取代認識自己。

刊登當代美國最偉大小說家強納森．法蘭岑的散文集《如何獨處》，透過面對父親的阿茲

海默症，探討當代社會的公共與隱私意識，小說家面對腦中的虛構普通讀者群體，郵政系統失

靈導致信件無法順利傳送等等議題，以文學筆觸深入描寫並剖析現代人的生存狀態，試圖探索

當代社會的各種早被視為稀鬆平常實則光怪陸離的社會現象與公共議題，揭露生存本質，指出

一種盡可能讓多愁善感的靈魂得以稍微安適地存活的姿態（或說方法）。

雖說全書無一篇章特別指名道姓地教導讀者「如何獨處」，卻深刻地揭露了生活在眾聲喧

嘩的當代社會的人類的孤獨靈魂，不懂得如何與自我安適獨處，非得向外尋求許多事情填滿生

活縫隙的困境。

某種程度上來說，現代社會的諸多發明與發現，致力於征服世界而非向內探求生命的安頓，

不都是無法與自我獨處的結果嗎？在這個物聯網即將把世上所有的一切串聯之際，「如何獨處」

成了人類生命更為迫切的大問哉，不能也不該逃避，每個人都應該找到自己的獨處之道。

烏托邦真有實現的一天嗎？－《真實烏托邦》／群學

眼下的掠奪型資本主義社會，似乎已經走到了盡頭。人類如果繼續按照目前的發展模式走

下去，地球資源很快就會耗盡，氣候異常加劇，貧富兩極分化的情況也將不斷惡化，最後不是

地球無力乘載當代資本主義文明而崩潰導致人類現代文明崩解，就是先爆發革命或戰爭，將已

經頑固而難以改革的部分革除，捲土重來。

或許正因為前景如此不明朗，近年來西方開始有學者大膽站出來倡言「烏托邦」，對資本

主義社會中的諸多問題，提出針砭之外，還提出十分明確的改進方法。美國知名社會學家 E. O. 

Wright的《真實烏托邦》就是這樣一本用心良苦的著作。

Wright從針砭資本主義的問題切入，指出資本主義的十一大弊病，像是造成人類不必要的

苦難、阻礙人類蓬勃發展個人自主性的可能性、違背自由平等主義的社會正義原則，非經濟面

向過於缺乏效率，過分偏重消費主義，大規模破壞環境與人類的核心價值觀，造成了對人的剝
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削與傷害，侵噬社群、限縮民主，給帝國主義與軍事主義火上加油，已經到了再不改革，人類

文明去日無多的地步。

替代眼下資本主義的方法是有的，只要願意落實自由平等主義的社會正義原則，讓每個人

都能發揮自己的自主能力，限縮資本主義中的私有與剝削，將原本社會主義強調的公共性放進

來，讓公民社會引導資本市場的發展，不讓企業或政府繼續掌控資本市場，更多考慮社群需求，

發展經濟但不遵經濟獨大，讓社會主義羅盤引導資本主義發展，資本主義將變得更具有公共性，

更能夠讓人發揮主體性，減少不該發生的剝削與傷害，人類文明是可能走上更健康而能長久發

展的社會資本主義型態。

Wright舉了維基百科、工人合作社、參與式預算審議等已經在世界上發生的事實，佐證社

會資本主義的可能性，只要能夠更普及且大規模的落實社會所有制、平等民主賦權，民主的自

我管理，取資本主義與社會主義各自之長，融合、轉型並打造出一個真實的烏托邦是可行。

當然，這一路上並不會順暢無阻，人性的貪婪自私，以及眼下既有的不平等和貧富分化，

在在都阻撓著轉型。Wright也知道真實世界並沒有理論書寫那麼簡單，且即便光是建構烏托邦

理論都有許多不足與侷限，更別說在真實世界推動。

可是人心若沒有存半點理想主義性格，沒有人願意為了社會變革而奮鬥，不也太令人唏噓

了嗎？是以明知前途茫茫而困難險阻不斷，Wright還是願意抱持著解放社會科學的信念，推動

他理想中的真實烏托邦社會。
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