傾聽人生的變奏曲：讀《生命清單》

國立臺南二中教師｜江伊薇



生命清單
羅莉．奈爾森．史皮曼著；謝靜雯譯／精誠資訊／ 201503 ／ 383 面／ 21 公分
360 元／平裝
ISBN 9789865740955 ／ 874

閱讀是一種生命饗宴，翻開羅莉．奈爾森．史皮曼的作品，更加應證了這種想法，她的文字飛舞在每張書頁的當下，讀者被牽引著，從安靜而平穩的序曲中脫離，開啟了一段冒險卻又華麗的旅程。你說十四歲的夢想，能恆亙多長的歲月？你說「理想」不只是個名詞，追逐它的身影，多麼閃耀動人？在《生命清單》一書中，叩問了現實與快樂的懸崖峭壁，在人生的五線譜上，高高低低起伏的，是地位的差距、勝負的取捨，還是一顆單純的、飛舞的心？突然之間，我們也像故事中的女主角一樣，對於生活中過多的問句，視而不見，對於心裡隱晦的猜疑，置若罔聞，並努力地說服自己去相信，這樣的一個故事，仍舊可以精彩，擁有百萬年薪、帥氣男友的布芮特，依舊可以是小說中光鮮亮麗的女主角，人人稱羨的掌聲焦點。

只不過，不管時間怎麼推移，人們再也沒有勇氣去細數，自己遺棄了多少個生命中不重要的音符、幼稚的節拍，又妥協了多少個無可奈何的滑音與音調的轉折。小說一如現實的人生，我們跟布芮特的反應相似，在脆弱之際，會理直氣壯地宣示著，傳統而平凡的人生沒有什麼不好，僅僅是失去了一首專屬於自己的主題曲，如此而已，然後，安慰自己，在忙碌的日子與物質生活裡，這樣的失去，並不值得哀悼。最後，十四歲的女孩被掩埋了，某些夢想被丟棄在垃圾桶裡，無處分類，難以回收。我們漸漸成長，漸漸明白，現實的樂章，有多麼地乏味，站在舞台上，一陳不變揮動的自己，又是多麼的膽怯。

一封遺囑改變了布芮特平穩的生命曲目，罹癌驟逝的母親，將所有的財產與公司股份，都給了哥哥與嫂嫂，卻只留給她最疼愛的女兒，一張她國二時隨手寫下的清單，除非完成清單上的十件任務，否則便無法得到母親的任何遺物，這樣的人生巨變，讓原本人人稱羨，甚至要接任公司總裁的布芮特，瞬間被新任上司裁員，而丟了工作，一帆風順的婉約音符，自此，宛若貝多芬的命運交響曲般，以「登！登！登！登！」的轟耳節奏，開啟了小說中，另類的生命演奏。

還記得母親建議布芮特完成的第一樣任務是「在超大型舞台上現場表演」，二十年前埋藏的光陰，因這項提議，悄悄地被拆封，女孩還記得那時被嘲弄「不是進百老匯的料」的表情，還記得自己故作雲淡風輕的落寞與無奈，從那天起，那個有著遠大夢想的小女孩便離開了，到了一個遙遠的國度，那裡沒有不成熟的演出，只有長大後認清的現實。看著這些文字，突然想起自己也認識這樣一個小女孩，十幾歲的靈魂，有誰不曾奔放飛舞過，但又有誰能真正自由自在地騰空，徹底遺忘社會的冷嘲熱諷，我們都被桎梏著，從女孩到女人，被小心翼翼的豢養，成了一個恐懼即興，講究精準與完美的機械心靈，驀然回首，表演的熱情，渴望與觀眾同樂的想望，已遙不可及。站在人生路上，這樣注定會失敗的業餘演出，並不是一個合宜的故事腳本，所以，我們拒絕，淡然地坐在台下，訕笑著一個個笨拙的演出，仔細隱藏自己說不出的羨慕。

我是羨慕著布芮特的，哪怕那台上的七分鐘，宛若地獄一般擠出了她的淚水，慌亂了她的嘴唇，讓每一個笑話都成了批評，每一個故事都只換得噓聲，我仍是羨慕的，母親溫柔的信裡，在任務後對女孩說著：「每天做一件自己會害怕的事，冒那些險，看看自己會走去哪裡，因為它們才是讓這趟人生旅程值得走一遭的事。」曾幾何時，我們決定凡事非得表現耀眼不可，才有勇氣去嘗試，曾幾何時，我們遺失了女孩時期的膽量與堅毅，成了一個焦慮又沒有自信的大人。我的手拂過文字，感受到布芮特顫抖的雙腿與重新復甦的活力，這樣難堪的一個夜晚，我卻想輕輕地探問那個在現實中，安逸而畏懼改變的自己，會不會一樣認同熱情的失敗，遠比平庸來的更為動人。

或許，我也需要這樣一份清單，提醒我們人生本該活得淋漓盡致。

生命清單上打上了一個完成的叉，而屬於我們的人生變奏，正開始在中規中矩的五線譜裡，揮灑自己的步伐。

在變奏曲中，第一個閃耀的音色便是友誼。十四歲的小布芮特，曾經許下心願：「要與凱莉．紐森永遠當朋友」，然而，現在的她們卻是形同陌路、分道揚鑣。閱讀的當下，略經人世的成人，恐怕都不意外，人事的更迭，本就容易磨損年少的情感，那時的我們，總過於匆促去追尋生命中的流星，卻忘了回頭看清，有彼此相伴的身影，是多麼難得的幸運，那時的我們，總太輕易地就畫出彼此的平行線，任誤會、自私與羞愧橫亙其中，一轉身，歲月就把打著勾勾的小女孩們，拋得遠遠的，誰也追不上誰，誰也沒有勇氣去呼喚誰。布芮特難以忘懷，當小凱莉鼓起勇氣、敞開胸懷，向她坦承自己是同性戀者的剎那，當下的世界也許就停止運轉了，她清楚記得那個狹隘的十幾歲心靈嚇壞了，恐懼於這個不正常的好朋友，並努力在同一個房間裡保持最大的距離，那天觀賞的電影仍在腦海播映著，凱莉留給她的信也夾在雜誌裡，曾經錯過的、來不及說

出的話語，都存放在布芮特的心中，但她卻早因當時懦弱而尷尬的表現，備受煎熬，在歲月的流洗中，女孩的心逐漸累積了塵埃，卻難以撥雲見日。

低沉的音符節奏，因母親的遺產任務而有了鏗鏘的力道，她與凱莉的家人共度了久違的感恩節，一如十四歲的青春模樣，兩個女子單純的笑聲，填滿了生活中難以忍受的挫折與空虛，這樣輕盈而飛舞的閒話家常，那銀鈴般雀躍的、瘋狂的笑聲，吸引了我的感官，帶領我重新回到那條溫暖自在的小毛毯裡，兩個女孩圈住了彼此的體溫，彷彿就圈住了整個世界，那天南地北、無話不談的默契，如今像遺漏了某一塊的生命拼圖，我不知道自己有沒有勇氣如布芮特一般，邁出步伐，回首撿拾，只知道在某個閱讀的夜晚，變奏產生的驚奇，令我驚艷，也勾人想念。

然後，我愛上了那張曾經嗤之以鼻的幼稚清單，一如故事中的主角一樣，原來，十四歲的夢想，並不渺小，有時，她們比長大後的自己，更能活出快樂的直覺與堅持。就像莫札特的小星星變奏曲一般，那十二段合適、可愛又富魅力的變奏，就好像布芮特拿到的十項生命清單，莫札特為每段音群與音型做的小小變化，建構了自然與美好的音樂藍本，我想布芮特一點一滴的生命改變，也是如此，因此，當他的帥氣男友告訴她，以法院控告的程序奪得遺產即可，根本無須浪費時間，任她母親擺佈人生之際，她才明白自己過去的生活，顯得多麼荒蕪虛度。她配合律師男友過著拜金與功利的生活，日日提心吊膽勸慰自己，他愛的是眼前的女人，而不是她背後可觀的家世；她穿著華服，腳踩名牌，成為自家公司的主管，努力地導正自己，輕鬆優雅的人生就是她夢想中的終點，年輕時，想成為弱勢孩童居家課輔老師的熱情，彷若曇花一現，沒有人銘記在心，少了清單的人生沒有不好，就如同畢業時，大家總給出「一帆風順」的應景賀詞，只是我還是喜歡帶點俏皮的變奏曲，時而，有走在鋼索上的緊張，偶爾也有著看見獨特風景的感動，每一個生命中想做而不敢嘗試的音符，都是動人的旋律，畢竟，獨屬於自己生命中的主題曲，本就不該這麼索然無味。

我不知道布芮特按圖索驥，依著清單活出生命的變奏，是否是成功的選擇，我想小說到最後，也不打算告訴讀者這項統計結果，女主角失去年輕帥氣的男友，換得一個願與她在風雨中一同完成生命地圖的中年男子；女主角失去了平步青雲的高薪工作，換得了一個小小偏遠地區的課輔老師；她領養了一個弱勢族群的孤兒，她賣掉了身邊所有不需要的名牌，她買了一本又一本，貧困孩子一輩子沒有機會接觸的課外讀物，這樣數據統計的勝敗，沒有絕對的標準答案，在人生的岔路上，也沒有人能告訴你，哪一條路才是最好的，就如同小說最後所講的「我會告訴她，我就愛這一片天：愛它的暴風雨雲跟一切。」閃電在黑夜中滑落，我從不奢求日子裡永遠的天晴，只想知道大雨過後，是否有人會為了我撐傘守候？是否有人會因我撐得傘而感到溫

暖？而當年那個十四歲的小女孩，是否會因為我那與眾不同的一片天，而興奮尖叫、歡欣鼓舞？

演奏結束，小說的休止符，寫在十項清單任務之後，但我明白，人生的各個階段，生命清單一直都沒有消逝，關於幸福的樂章，沒有最終回，短暫的休息，也只是因為有著深深的期待，等待下一個獨屬於自己的音階，再度揚起。也許，在一氣呵成閱讀這本小說的當下，我也正執行著一項十分重要的「生命清單」，闔上書頁的剎那，不知道我會不會更有勇氣，去追尋旅程中那些嶄新的躍動與旋律。