



唯有努力生存：林育德《擂台旁邊》

國立臺南二中教師 | 江伊薇



擂台旁邊

林育德著／麥田／201607／253頁／21公分／280元／平裝
ISBN 9789863443612 / 857

站在擂台旁邊，我們都是觀眾，不管是吶喊還是嘆息，都帶點事不關己。摔角運動在臺灣不算是主流活動，相信很多讀者在翻開林育德的小說之前，對於「摔角」、「擂台」這樣的名詞，都只是一知半解，而文學有趣的地方就在於透過作者的筆，能夠帶領我們，去看見摔角者，肢體碰觸後的汗水，去聽見每一次墜落時，在擂台上砰然巨響的疼痛，好的文字，能讓我們明白這片土地上，還有著一群默默耕耘的人們，用熱情、用肉體去撞擊出生命的火花，他們有他們的術語，他們有他們的規則，彷彿是平行的時空，被這個主流的世界所遺忘，然而他們所擁有的故事，卻都像是掏空所有氣力，拼搏似地敲響著我們的內心，十則關於摔角的短篇小說，看似沒有連貫的劇情，主角從擂台旁邊，走到擂台之上，讀者也是。閱讀林育德的小說，總讓我想起宮崎駿「風起」預告片最後停格的幾個字：唯有努力生存。故事中的每個主人公，都拼足了全力，努力的生存著！只是坐在書案前，竟也能感受到一個個撲擊、挑戰的夢，或許是因為，每個人都是自己生命裡的那個摔角者吧！

我們終有一天，也必須踏上擂台，應戰一場真實的人生。

印象深刻的是，在這十篇小說的一開頭，林育德將視角聚焦在廉價旅館的老舊電視螢幕上，比起門可羅雀的生意，小小螢幕上跳出的摔角比賽，彷彿更真實存在，哪怕在擂台上拚命廝殺的人物，都只是時光回溯的重播畫面而已。來來去去的顧客，扭開了一場又一場的摔角秀，有對未來茫然，只能來此的打工的大學生，也有為了生計，在此接客的年輕妓女，或是跟丈夫吵架的中年婦人，難得擁有一個空閒的週休假日，這些市井小人物，面對生活中的各種課題，一場三澤光晴的摔角比賽，並不會改變世界運轉的方式，但至少在這一方螢幕裡的小小擂台上，我們看見了臺灣日常的某個樣貌，看見了人們在生活中的掙扎與努力，我想有這樣一個瞬間，摔角比賽便顯得深刻而充滿意義，至於，競技場上最後的勝負本就是無足輕重的。

作為一個讀者，站在擂台旁邊，常常因為這樣若即若離的距離而感動。在林育德題為〈面具〉的短篇小說裡，以一個摔角選手的面具為起點，帶出了深刻的生命扣問，在真真假假的擂台之上，有哪些是我們不斷錯失的真實感情？又有哪些是我們奮力一搏，想擷取的永恆片刻？生活

茫然的大學打工族，偶然間獲得了摔角場上「虎面」的面具，二代虎面是日本摔角歷史上的盛事，只是現在活躍的已是第四代的虎面了。那些曾經扮演二代虎面的摔角選手，早在六、七年前就死掉了，但他們的身影仍留在深夜的擂台上，接受觀眾重播的歡呼聲，吊詭的臺灣電視台轉播方式，讓人分不清楚，那活生生用肉體碰撞出的激情吶喊，究竟是真實存在，還是縹緲虛無。或許，人生的擂台也是如此吧！小說中的主角，戴上了虎面，開啟了一場愛情的邂逅。在廉價旅館打工的男孩，好不容易鼓起勇氣，撥出了電話，話筒的一端，幫忙牽線的皮條客，以一種油腔滑調的聲音，貫穿耳際，讓等待的時光不同於往常，左耳刺著星形刺青的女孩叫小真，半小時的房間漫談，男孩得到了一個不真實的化名，以及小真吃驚而不習慣的聊天服務，她說了一些自己的故事，似真而假，一如戴著虎面相見的男孩，擂台上的虎面，遮掩了摔角選手的真實面目，沒有人知道他們面具底下，過著怎樣的人生，是喜是悲，是憤怒還是膽怯，虎面永遠威風凜凜，不容得半點退縮。每次半個小時的談天，在彼此身旁，看似開誠佈公，推開大門，轉瞬又要投入不同的生存戰場，女孩還是持續接客，而打工的男大學生，也已經決定休學，回到出生的小城上。他們成為彼此生命中，某段歲月難忘的人生鈐印，卻連對方真實的面貌與經歷都不知曉。分道揚鑣的那個午後，原本約好去脫去面具，真正認識彼此的兩個人，卻在火車的誤點中，錯失了彼此，或許生命的本質就是如此，陰錯陽差也是生活運轉的元素之一，虎面被留在了售票口的月台，終究無人知曉，最後有沒有人能將它領取？但這個在擂台上奮鬥了半個世紀之久的虎面，已為男孩的愛情，點綴上了不會退散的香味，「我希望，告訴小真我真正的名字，讓她看見面具下我真正的樣子。」小說也是虛構的人生，一如摔角場上的競賽與勝負，如夢似煙，戴著面具的愛情，好像不曾存在，卻又如此銘心，所有撕裂的痛楚與不捨都是真的。

林育德在書中寫到：「摔角是表演，摔角手說。／按著腳本與流程，用身體演出，激烈的肉搏，而觀眾並不知道／疼痛與風險，都是真的。」熟知摔角運動的人應該知道，每一場摔角比賽都是有固定的腳本，正反派的預設、輸贏的定論，彷彿只是一場藝術的表演，一場精心鋪排的大戲，在〈阿嬤的綠寶石〉一文中，小小年紀的作者，曾義憤填膺地對愛看摔角的阿嬤說：「電視上的摔角都不是打真的，你甘知影？」那不服氣的聲音，到有點像是對生命真假議題的質問了，只見阿嬤繼續全神貫注的看著比賽，過了好一陣子，才回答道：「我知啊，咱看的是功夫，毋是輸贏。」明明終其一生都在沒落漁村中度過的阿嬤，此刻卻無比的專業，簡單的對話，充滿了生命的哲思。阿嬤愛的三澤光晴，在小說中也不斷出現，老舊的電視螢幕裡，搭配阿嬤喃喃自語的緊張配音，這樣熟悉而溫馨的畫面，是作者記憶中的美好時光，阿嬤的綠寶石，就是指摔角手三澤光晴大絕招之一：綠寶石飛瀑怒濤，見三澤左手勾住對方的頸部，右手伸向對手胯下，將對手舉起，順勢扛到自己的右肩，然後整個人身體往右微傾，猛力坐下，對手因落下而背部用力住撞擊擂台，這樣致勝的瞬間，作者和阿嬤都會熱烈喝采，慶賀著生活中一件值得開懷的大事。讀到此，總覺得這種獨屬於阿嬤的綠寶石，比百貨公司中的高貴珍寶還更閃



燦耀眼。

只是，每一個作者與阿嬤慶祝三澤光晴勝利的當下，都是虛假的，因為早在 2009 年，阿嬤的偶像在一場自己創辦的職業團體賽中，就已經倒在擂台上無法起身，我們都知道摔角選手的平均年齡比不上一般人，也知道摔角手常飽受頸椎骨刺、左右眼不明原因視力喪失、肩膀、腰部與膝蓋的慢性病等，我們都知道，這些反反覆覆騷擾著他們生活的疼痛，源自於每一場比賽的壓力與積累，但摔角不是打假的嗎？如果是打假的，為什麼三澤光晴會在擂台上心跳停止，四十幾歲就告別人世？看著摔角選手告別式的紀錄片，林育德說：「我真心希望摔角從頭到尾都是假的，因為這樣，死亡與意外就可以不是真的。」有一段時間，作者對於阿嬤的電視摔角轉播興趣缺缺，像是逃避著什麼，是生活的殘酷，還是虛偽與真實的迷離？他不敢告知阿嬤三澤光晴已經過世的消息，怕看了半輩子摔角的她，無法承受，但沒想到察覺有異的阿嬤聽到真相後，只是一如往常地打開電視，輕聲地說著：「嘛是同款，（三澤光晴）就佇電視內底。」日子依舊，電視機裡響起了摔角場上熟悉的主題曲，我突然莫名的感動，也許摔角選手以生命為賭注，想傳達給觀眾的，就是他們在場上奮力一搏的不朽畫面，哪怕在他們離開之後，畫面依舊會在那裡持續奔跑著、碰撞著，撞擊出生命裡短暫卻燦爛的火花，這就是擂台上的人們，拚命想傳達到擂台旁邊的信念吧！

喜歡小說中分享的知名摔角選手 MVP，寫給過世摔角手 Perro 的哀悼文：「如果我忽然離開，沒有機會道別，我知道我有過精采的人生、電影般的生活，這是一場精采的旅程。」《擂台旁邊》裡十則摔角的小說，紀錄的都是這樣一場場絢麗的旅行吧！不是一帆風順，也不是這個社會上制式的成功人生，但卻是這麼扎扎實實的努力生存著，那每一個用盡全力的表情，深切的烙印在讀者的心中，是真是假、是輸是贏，早已經不重要。林育德的小說，最扣人心弦的，就是讓這些虛構的擂台、帶點戲劇性的故事，都在我們的生活中如實登場，那些作者設定好的角色，可以非常像我們，也可以完全不像，但一顆顆熱血的心、一日日苦練的過程，以及秉持著「不怕死」的想法，去追求擂台與生活交織的「真實」，這種種為了生存而努力的樣子，是各行各業的縮影，是認真過生活的每一種面貌，從摔角寫出了人生，用文學道盡了百態，我想就算只是站在擂台旁邊，我們一樣嘶聲力竭、汗流浹背，一樣努力的如每個摔角手般，不去虛度每一刻的生命。

也許，有一天，屬於我們專屬的擂台主題曲也會響起，人生旅途中，沒有太多時間去完成每件事，但至少，我們都做了自己想做的事，像是這十則小說中的每一個奮鬥身影般。