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小說和自傳，走向療癒   

文學的表現有很多種，文學實際所產生的功用也不少，其中心靈療癒的部分，療癒的範圍，

小至個人，大至社會整體，甚至是全人類，舉凡小說、詩、散文、傳記⋯⋯無所限制。以下所

要評介的的兩本新書，都和療癒有關，也與政治相連，打開視野閱讀，在當下絕對必要。

《綠島》（Green Island）在美國出版市場上市時，就引起不少的矚目。《綠島》的作者是

Shawna Yang Ryan（楊小娜），由蘭登書屋出版旗下的 Alfred A. Knopf出版（臺灣另發行中譯

本）。楊小娜是土生土長的美國人，她的媽媽來自臺灣，爸爸則是道地的美國白人。除此，楊

小娜本身是美國夏威夷大學的創意寫作教授，她的第一本小說是《水鬼》（Water Ghost）。

《綠島》雖然是以臺灣二二八歷史事件作為主軸，但實際上是以小說的形式出現，而文學

超越歷史事件，讓文學的價值具有心靈療傷和淨化的作用。

一個在美國出生長大的混血兒，在地理上，與臺灣相隔那麼遙遠；在歷史上，也有巨大的

距離，怎麼會想要以二二八歷史事件來寫小說？小說家的臨場感從哪兒來？不可思議的，就從

一個麵包開始。大學畢業時，楊小娜受到她的阿姨的邀請，到臺中居住了一段時間。有一天，

楊小娜非常想念美國的 Bagel 麵包（貝果），在臺中她找不到有賣貝果的地方，就專程搭車到

臺北去找貝果（別笑，這就像住在美國的臺灣人會開六小時車到一個大城去買蘿蔔糕一樣）。

而在臺北時，楊小娜路經二二八博物館，她非常驚訝臺灣曾經發生二二八事件。那是楊小娜第

一次知道臺灣有個二二八。從此，她為了研讀中文文獻和訪談，就開始努力學習中文，接著就

拿傅爾布萊特（Fulbright）學者獎學金到臺灣做研究和訪談，期間還碰到臺灣的 SARS事件發

生。

楊小娜不只花了十四年時間在構思和寫《綠島》這本小說，也在臺灣和海外做了相當多的

二二八家族訪談和田野調查，以及歷史和文獻上的研究上，她寫小說的研究做的非常的嚴謹。

而《綠島》正是傅爾布萊特獎學金的結果。

由於這樣的個人背景，《綠島》的年代，從一九四七年開始到二○○三年 SARS結束。在年

代的結構上，也與地理做結合，如小說的第一部分，〈1947-1952臺 北〉，風雨欲來。小說是以

一個尚未出生的胎兒作為小說的主角出發，而且是第一人稱的自說自話。當主角由當醫生的爸

爸接生時，二二八事件就在她家附近同時發生了，賣私菸引發暴動，自家也是診所的蔡家，有

被槍殺的受傷者被送進來，蔡醫生到外面去看暴動，後來就被抓了。 一個家庭頓時破裂，就拋

棄受傷的家園，並舉家遷往臺中媽媽的娘家，與祖父母同住。

第二部分是〈1958-1972臺中〉。蔡醫生被抓走後，從此沒下文，直到十一年後出獄了，到

臺中太太娘家與當時自己接生的二二八嬰兒，也就是小說的主角相見，還以為她是長女，爸爸
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的心理時間顯然沒有同步調整。爸爸的個性，在十幾年的遭遇中改變了，他和家人的感情格格

不入外，他的留日醫生背景和經驗，也無法重新營業，只能做粗工或當診所的助理，而且時不

時就得到臺北的警備總部報到。背叛，不論是在自己的家或朋友之間的友誼，都因此受到影響。

美軍在臺灣在第二部分出現，但以二二八嬰兒所工作的酒店所認識的美國軍人為主。

 第三部分〈1979-1980美國柏克萊大學〉。二二八嬰兒長大了，該結婚了，依照臺灣的禮俗，

與歸國學人相親。在匆促與具有臺灣和日本混血兒的丈夫偉結婚後，隨後搬到美國加州與在柏

克萊大學擔任教授的丈夫定居。由於丈夫關心臺灣，參加了在當地的一個臺灣的政治遊行，被

列入黑名單，無法回臺灣。同時，被臺灣的特務滲入家庭，夾在夫妻之間。接著，這個家庭接

待了一個從臺灣逃到美國的政治犯家寶，孩子受到影響，在學校舉止失常，而特務更是深入這

個藏著政治犯的家⋯⋯。

這個臺灣的知名政治犯，是結合三個人的化身而成的人物，包括彭明敏（臺灣十大傑出青

年，臺大國際法教授退休，發表《臺灣自救宣言》被判刑八年，因美國政府施壓而被釋放，但

被特務跟監，逃亡美國）、劉宜良（筆名江南，因寫《蔣經國傳》，被警備總部派竹聯幫黑道

份子到美國暗殺身亡）和陳文成教授（美國卡內基大學數學教授，因捐款給《美麗島雜誌》，

回臺灣探親時被警備總部召見，翌日陳屍於臺大校園。）所形成的故事線，串聯出小說的重要

結構。

會選擇以《綠島》作為書名，有兩個原因，代表的是黑暗和新生。黑暗部分是因為綠島曾

是關政治犯的監獄，小說中的主角爸爸蔡醫生，也是在綠島被關了十一年，以及臺灣的許多異

議知名政治人士都在綠島服刑過，而光明部分是綠島代表臺灣的新生，一個走向民主的現代化

國家，希望無窮。

小說的尾端，有一段非常經典，非常觸動人心的對話，是引用杜甫「國破山河在」（The 

country is broken, but the mountains and rivers remain.）蔡醫生的答覆是，「我們是山與河流，

不論國家的名字叫什麼。」（We are the mountains and rivers. No matter what the country is 

called.）很顯然的，意思應該是，人民和土地才是真正的主人。

也許，《綠島》是第一本關於二二八事件的英文小說，也是第一本在國際出版的二二八英

文小說，其意義自是不凡。而整本小說的寫作，都是奠基於臺灣社會、文化及社會大眾使用的

語言，因此，小說除了是小說，還是學習英文最實用的英文書，可作為自學或學校的英文小說

教材，不論在介紹自己、臺灣社會、或文化，包括飲食、生活、習俗、政治⋯⋯都很實用。

一個九十九歲的人，花了二十年寫自己的傳記，是全方位的自傳，其可看性不言而喻。《史

明回憶錄：追求理想不回頭》，由前衛出版社出版，全書厚達一千頁，代表九十九歲的人的精彩，

而其最動人，最吸引人的則是他個人的故事。

九十九歲的智慧是什麼？「一個人的一生，除非有什麼特殊的機緣，大體上決定於他自己
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的個性。」史明在全書的開頭，就明確的指出，人，受到自己的個性影響，而影響自己個性的人，

則是關鍵。

「在我這個理直氣壯卻又曲折坎坷的一生中，最早影響我個性的人，就是我的『阿嬤』」。

在九十九歲時，史明的阿嬤仍然在影響他，仍然叫他思念不已，這也拉出家庭教養的啟發性與

重要性來。

透過媒體，我們看到的史明，和真正的史明，其實有一段距離。真正的史明，是一個個性

非常天真浪漫的人，這實在超出多數人對他的想像。這可能因為他來自於家境非常富裕，從小

沒吃過苦，又從小被關在家裡保護長大所致。而博覽群書，愛文學和古典音樂及繪畫的史明，

他的文學和古典樂及繪畫的素養非常高深，可以說，史明是文化非常深厚的人，這又超出多數

人對他的想像。

一如楊小娜在訪問和研讀二二八上，很用功的學中文，史明也不例外，他受的是日本教育，

而為了寫自傳，他很努力地自學中文。

從這兒我們可以看出，許多害怕學英文或其他語言的人，自以為英文或其他語言永遠學不

好，都是可以克服的。如果楊小娜和史明可以學中文，每個人都能學各種語言。史明更是臺灣

「老年學」的學習最佳證明，就是學習沒有年齡的限制。更可貴的是，史明的觀念很年輕，很

開放，記憶超強，也很不倚老賣老。九十九歲的人，天天打坐，而打坐時，史明還是盤雙腿。

看到這樣的照片，就叫人倏然起敬。「我從在早稻田大學就讀時就開始打坐⋯⋯」，史明在書

中寫道。可見，年輕時養成良好習慣，是終生長壽健康的保證。

由於史明是臺北市士林的在地人，又是出自很有錢的封建家庭，他對於士林的文化和庶民

生活的描寫，是非常好的田野教材，也是我們了解臺灣文化和歷史的重要基礎。而史明的阿嬤，

那麼大開大闔的格局、果斷性、前瞻性及勇敢，更是臺灣女性的學習對象，他的阿嬤超越了許

多臺灣現代女性的腳步。而相對於史明的阿嬤，史明的媽媽一輩子都在受私塾的教育，包括結

婚後生了孩子，老師還是繼續到家裡來教她經典史籍。可惜，她的媽媽受了那麼多的傳統教育，

不知變通，是個性非常保守的人，凡事都要依照她從古代學來的，以致在教養史明上，以棍子

代替一切，讓史明害怕極了。史明生命中，兩個重要的女性，阿嬤和媽媽，就是反差很大的人。

在日據時代，史明幾乎一路都就讀日本人的學校，因為他很會考試，才能在很少的臺灣人

名額中脫穎而出。也是由於個性天真，加上世界局勢詭譎變化，史明在就讀日本人的北一中（如

今的建國中學）時，在日本雜誌上讀到一篇，〈青年啊，懷大志吧！〉的鼓勵學生要擁抱理想

的文章，就騙阿嬤要繳學費拿錢，卻買了皮箱，逃家搭船到日本，稍後在當地考上了早稻田大

學。 

命運，就在就讀的大學轉彎。早稻田大學讓史明為馬克思主義所著迷，在大學畢業後就到

中國參加共產黨。在國共戰爭期間，他還向共產黨提出，國民黨敗戰有可能會逃到臺灣，共產
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黨因而做了一些因應。但後來史明發現，共產黨並不是實施馬克思主義，而是殺人無數，所以，

他逃回臺灣。但也因為參加共產黨，史明逃過了二二八。

在《史明回憶錄：追求理想不回頭》一書中，可以看出，史明的思想非常的開闊，他的見

解是從世界和人拉開，不論看人、土地、文化、政治或經濟，都是從世界與人的角度開始。《史

明回憶錄：追求理想不回頭》可以作為個人生命的借鏡，也是研究學習臺灣歷史非常有力的大

部頭書，甚至是了解全世界的窗口。

從《史明回憶錄：追求理想不回頭》中，也理解到，在國共戰爭下，一九四九年逃難到臺

灣的人，在多年戰爭下，所遭受到的生命威脅，內心恐懼，當有所體會。而各族群在臺灣，在

政治制度上該如何設計，讓不同族群間，得以和諧生存，史明的視野，不只人道，格局也大。

我曾出席美國猶太會堂的星期五禮拜聚會長達一年，試圖了解猶太人在各領域獨領風騷的

背後原因，發覺猶太會堂的拉比（如同牧師）在禮拜中常提醒猶太人，不要忘記猶太人在埃及

為奴，在第二次世界大戰中被希特勒大屠殺。他說，「記住這些事件，不是為了報復，而是記

取歷史教訓，才不重蹈覆轍，而可以走向和平。」

我思考了許久，一直在想，為什麼不要讓哀傷的歷史逝去就好？拉比何必這樣做？而在禮

拜過程中，配合著唱詩歌和拉比的講課，我後來發現，暴露和記住，本身就是療傷。經過療傷後，

人的動力更強。

《綠島》和《史明回憶錄：追求理想不回頭》兩書作者的年紀相差很遠，性別也不同，一

個受美國教育，一個受日本教育，但兩書的書寫，對臺灣社會的作用是多面向的，不但讓臺灣

社會得以看見自己，更能夠了解自己，也更包容和自己思維不同的人。臺灣的未來，應該是更

積極、開放性的本土，而非排他性審判性的本土，這樣臺灣的社會才有真正和解和和諧的將來。

延伸閱讀 

1.楊小娜著，謝靜雯譯。《綠島》 （臺北：INK印刻文學，2016）ISBN  9789863871316

2.史明著。《史明回憶錄：追求理想不回頭》（臺北：前衛，2016）ISBN  9789578017887


