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哲學之於我是一座難攻的山頂，即使曾

經修過一兩門相關課程，很無奈的，我始終

在門外徘徊，不敢侈言略知一二。因此，本

書首先吸引我的是它的書名—《何謂哲學？》

我的出發點很單純也很謙卑，我只想一窺哲

學的堂奧，探一下究竟，但願藉著閱讀本書

打個面對面的招呼，領略哲學之美，並在跨

越門坎兒之後有繼續前進的勇氣與興趣。

《何謂哲學？》由兩位名重一時的學者

合撰而成，其中德勒茲是法國後現代哲學

家，瓜達里為心理學家；這樣的組合是這本

書強而有力的背書。觀其目次，簡單的分為

兩大部分：哲學，哲學、邏輯科學及藝術，

此外，另有引言與結語。看來似乎與我的需

求若合符節。

如果我坦承第一章〈何謂概念〉讓我掩

卷嘆息，但這一聲嘆息並不表示我由衷欣

賞，而是我的困惑有增無減，與我自以為是

的哲學漸行漸遠，況且我並不打算在這篇評

論裡只揀好話說，此間的天地可有這篇書評

的容身之處？所幸我閱讀此書的

動機很強，於是我一頁一頁啃下

去。

尼采曾說，「哲學在希臘人中所

找到的並不是一個根源，而是一個環境、一

種氛圍⋯」（頁 1 0 8）這幾句話似乎可以作為

本書的寫照。也許《何謂哲學？》是一種純

粹法式，或者充滿哲思的書寫，如果你和我

一樣，以為在〈概念式人物〉這章中可以私

淑仰之彌高的哲學大師，偶爾拾取一兩句傳

世的雋永語錄，你我大概都不免錯愕。這本

書從頭到尾都在傳輸一個觀念：哲學是一門

創造概念的學科，作者不厭其煩反覆誦念，

勤懇的程度與訴訟狀全力以赴凸顯的論點差

堪比擬。到了第五章〈函數元與概念〉，積

分、微分、獨立變數等專有名詞實在怵目驚

心，對數學望而怯步的人恐怕更要倉皇跳

過，掙扎著問自己要不要看完這本兩百多頁

的天書。

哲學為什麼如此難懂？甚至一本名為

《何謂哲學？》的書也有若天梯，娛樂價值

呈赤字狀態？且慢，雖然本書的文字深奧艱

澀，耐著性子讀下去還是找得到珠璣：

對蘇氏來說，「惡人（就行為上看）是

一個「弄錯」人。」（頁 58）

人們經常將哲學和精神分裂相提並論；
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但在一種情況中，精神分裂者是一個激烈活

在思想者以及思想的力量裡的概念式人物，

而在另一情況中，這是一個將活體擊退並且

竊取他思想的心理－社會典型。兩者有時會

彼此連合、緊縛，彷彿是一個太難以承受的

真實狀態在回應著一個太過強烈的事件。

（頁80）

引文一，讓讀者回味蘇格拉底的幽默，

引文二，功能在於提醒這本書的第二位作者

是心理學家。

問題回到原點，莞爾之餘，這是否有助

於我們瞭解哲學？在窒礙難行的哲學道路

上，有這樣的佳句印入眼簾，讀者不免感到

安慰，原來並非通篇累牘令人消化不良。請

容我再一次借用本書中的語句，「我們得到

的經常是拼湊式的作品，人們在其中四處游

移，卻在找尋著一個其實只在自身中找著的

父親」。（頁194 ）

走筆至此，很自然的要拋出一個問題：

當哲學尚且不叫做哲學，只是蘇格拉底在希

臘藍天碧海的咳珠唾玉，是否比較具有親和

力？一旦哲學冠上了哲學的名號，一個數學

不及格的人難道就無法盡覽哲學的奇趣與異

采，活該永遠被擯斥於門外？接下來，第二

個問題也被拋出：《何謂哲學？》是一本什

麼樣的書？

絕非入門書。然而中譯本的封面上明白

指陳它是「1 9 9 1 法國轟動的暢銷書之一」，

你如墜五里雲霧，清末兩次英法聯軍的噩夢

好像從歷史的箱底甦醒了過來。有沒有可能

它是主修哲學的人的必讀之物，一如醫學系

的學生研讀解剖學？所以以銷售統計而言它

屬於「暢銷書」，但是好看以及受歡迎的程

度絕對比不上某位法醫寫的驗屍奇譚之類的

書？

這裡又岔出另一個問題：對大師撰寫的

深奧專書趨之若鶩，比起只崇尚輕軟話題的

人們，是否因此映襯出高下或優劣出來？

譯介這本書的出版社我們難道不該來點

兒掌聲鼓勵一下！《何謂哲學？》雀屏中

選，千里迢迢介紹給中文讀者，其中應該具

有一定的理念。雖然德勒茲在哲學界屬於重

量級的人物，他的著作有一定的票房保證，

但是，《何謂哲學？》的中譯本若不被定位

為專書，而且希望它招徠讀者，為廣大的非

專業人士開啟一扇窗，帶出對哲學的好奇與

興味的話，以筆者的淺見，這本書的編輯與

譯者要多下點兒功夫。

編輯方面，有必要為書中的專有名詞與

術語作若干解釋與說明，協助讀者撤除路

障，並且在稍嫌生硬的敘述上加一些柔軟

精，若是書末追加由淺入深的一張書單，使

引介此書的工程系統化，既可瞻前、亦可顧

後，相信這本書會有大好的機會也成為臺灣

書市的暢銷書。

譯者林長杰的功力在《調情的歷史》頗

能發揮，在《何謂哲學？》卻顯得拘謹、放

不開，他用大量的「其」表達原文中難窺全

貌的代名詞，許多子句被安排在主句之後，

忽略了中文表達的流暢感，試舉兩個例子：

概念與函數的混淆會對哲學概念造成多

方面的傷害。此混淆從科學中做出絕佳之概

念，其表現於科學命題（第一潛望）。此混

淆將哲學概念取代以一邏輯概念，其表現於

事件之命題（第二潛望）。此混淆留給哲學

概念一個縮減或退化的部份，其為概念以耍

弄其與一高級智慧或一嚴密科學之友誼而於

意見領域中自我裁切出之部份（第三潛
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望）。（頁171）

例如賈寇梅蒂，緩緩消失的水平平面左

右互異，且似乎匯集於事物上（小蘋果的肉

身），但卻像個夾子，彷彿要將這事物往後

拉去並使其消失，如果不是有個我們僅見呈

無厚度線狀的垂直平面在最後一刻來將這事

物固定、拉住，並賦予其一持久之存在，以

那長別針將事物穿過，且將轉而令其呈絲狀

之方式。（頁205）

例一的標點頗有改善的空間，例二則使

人望而生畏，有噎到的感覺。

除此之外，書中並未標注姓名的原文，

許多人物或作品（如例二）甚至未作簡短的

介紹，維吉尼亞．吳爾芙的姓寫成罕見的

「吾爾夫」，皆為美中不足之處。

闔上《何謂哲學？》，我發覺我記得哲

人說過的俏皮話，行走於大街小巷，心頭浮

現有「內心的風景」，下一次當我與向日葵

打照面時，我也許會想到是花朵向我望過

來，而非我在看她，同時我學會了使用「換

渡」、「物質的超驗」等新詞兒。於是，我

原諒了這座山的海拔，因為我隱約領悟到當

年法國人（如果）人手一冊的玄機了。
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