

# 2004年日本書市的回顧

旅日文字工作者 ◎ 林宜和

2004年日本書市有一點起色，連續低迷7年的書籍銷售率，今年終於提高了。根據日本出版界的調查機構「出版科學研究所」發表，2004年上半期（1—6月）的書籍銷售額，較2003年同時期增加3.2%，達4987億日圓。主要原因是，最近破百萬冊的超級暢銷書增加，如《在世界的中心呼喊愛情》（316萬冊），《傻瓜牆》（366萬冊）和《想踢你的背》（113萬冊）等紛紛席捲圖書市場，讓日本出版界增添不少生氣。

2004年日本書市有幾個特色，大致歸結如下：

## ◆女性作家表現亮麗

2004年甫開春，第130屆芥川賞發表，其話題性就轟動日本，甚至延燒了大半年。兩位破最低得獎年齡紀錄的作家綿矢利沙（19歲）和金原瞳（20歲），雙雙越過傳統出版界，成為大眾媒體的紙上明星，可說是一個特異的現象。綿矢利沙的得獎作《想踢你的背》，是她繼高中時獲得「文藝賞」以來的第二部作品，金原瞳的得獎作《給蛇掛舌環》更是她的處女作。她們互成對比的個性裝扮和作品風格，吸引日本媒體無數報導和討論。

綿矢利沙的小說描寫現代日本青少年的虛無心象，主角的高中女生對人對事游移矛盾的情感，在同年齡層的作家筆下顯得特別真實。雖然有批評家嫌內容太平板，但是這本書卻引起許多不常閱讀的青少年注意，也讓好奇的成年讀者伸手，結果是破了芥川賞28年以來的百萬冊銷售紀錄，其影響力不可小覷。金原瞳濃密的小說與綿矢作品的淡漠性恰成對比，是描寫失落在街頭的Y世代的飄浮人生。女主角是遊走社會邊緣的自由打工者，遇上同樣際遇的男友，他們藉著在舌頭穿洞和在身體刺青的肉體表現，尋求肯定自我。這部小說充滿性和暴力，並不令人愉快，但是作家的表現功力卻不同凡響，在芥川賞評審委員間獲得很高的評價，是日本讀書雜誌《達文西》讀者票選Book of the Year的第三名，銷售50萬冊以上。

日本第130屆直木賞得主江國香織是當紅作家，她的光環在芥川賞得主集萬眾寵愛之下，遜色了幾分，不過得獎作《準備好大哭一場》獲得許多好評。這是集12則短篇的小說集，一貫是江國纖細透明的文體，呈現都會人孤獨鬱悶的生活感覺。無論是遭戀人遺棄又割捨不下的〈準備好大哭一場〉，或是即將離婚卻扮假面夫妻的〈溝〉，還是描寫高級住宅區孤單主婦的〈住宅地〉，都是速寫小時段的人和物。似有若無的情節勾勒出一個個不同的小世界，可說是江國成熟的風格表現，今後她領導女性讀者的文壇偶像地位，仍然不可限量。



2004年日本備受矚目的女作家，還有《博士熱愛的算式》作者小川洋子。小川在29歲時就以《妊娠日記》獲得芥川賞，但是並不多產。她的作品一向冷徹內斂，這本新作卻溫馨感人，藉只有80分鐘短暫記憶的博士和他的女管家及其子的相處方式，呈現一則現代的愛情神話，作品創意和表現手法不凡。此書2003年即已出版，並獲得「讀賣文學賞」，因為讀者口碑助長，又榮獲全日本書店店員票選最愛書的首屆「書店大賞」，至今依然風光。目前已經發行第39版，並有持續長銷的現象。小川認為，身處喪失感嚴重的現代，「在缺陷的空洞中，如果能擷取一滴溫暖的水，就感覺得救的氣氛了。」可以解釋作家現在的創作心情。

今年日本最另類的女作家，就屬《敗犬的長吠》作者酒井順子。她發明的「敗犬」字眼，獲選2004年度日本的流行語大賞。這本散文的主題是現代日本女性晚婚和不婚的社會現象，曾引爆媒體熱烈而持久的議論。酒井本身是30歲代後半的單身貴族，描述與她相同境遇的女性特別具有說服力。雖然她很挑釁的將已婚有子女的女性稱為「勝犬」，反之為「敗犬」，但是她又拼命強調這並不是人生的勝負，只是一種方便表現。在她筆下，「敗犬」充滿矛盾的心情，即使將經濟和休閒生活安排的很好，心中卻羨慕不離柴米油鹽的「勝犬」。在社會的歧見下，「敗犬」多擅長武裝自己，不肯讓弱點顯示他人。酒井認為其實沒有必要，只要卸下自我武裝，「敗犬」可以過得更輕鬆自在。這並不是促銷婚姻或反對婚姻的書，只是將社會實象用幽默諷刺的筆法記述。因為酒井說出許多女性的心情，報刊雜誌均接獲許多女性讀者投書，熱烈討論自己身處的「勝犬」或「敗犬」境遇。不少媒體也組專輯討論「敗犬現象」，甚至拍成電視劇。

#### ◆男性作家風格迥異

今年日本受矚目的男性作家，首推文壇的兩位村上—村上春樹和村上龍。村上春樹睽違讀者兩年的長篇小說《After Dark（暗夜之後）》，是他立足文壇25週年的紀念作。內容以一對性格外貌迥異的年輕姐妹為主軸，描繪都會繁華街的暗夜和自我流放的Y世代。作家對日本青少年虛無的心態，觀察功力確實獨到。這本書有別於以往以第一人稱的「我」為出發點的村上流作品，而是用「我們」的稱呼敘述。這裡的「我們」並非特定人，而是用讀者的客觀角度來「取鏡」。書中頻頻描述取鏡頭的視角，彷彿在拍一部寫實記錄片，是村上嶄新的表現手法。依據故事進行的時間，以時鐘做插畫分章節，也是作家新鮮的嚐試。雖然有書評家認為這本書份量不足，但是也有讀者認為，這是村上即將創作大長篇的「前兆」。觀諸小說末尾意猶未盡的感覺，上述預測似乎不無可能。

村上龍的新著《13歲的Hello Work》，是一本非常新鮮的求職指南，與他以往的著作大相逕庭。作家有感於日本不再是高學歷和大公司掛帥的時代，青少年有權利了解自己的性向，藉以設定職業目標，因此和出版社（幻冬舍）的編輯們，花一年半時間聯手調查514種職業的內容，用淺顯的語言加以介紹。書中用39項簡單的分類，如「喜歡交通工具」、「喜歡流行飾物」、「喜歡花和植物」和「喜歡旅行」等等，教讀者（假定中高生程度）憑自己的興趣當索

引，查閱內容。不過觀其文字，難免有作家主觀的成分，如「政治家」的介紹是：「有權力慾、聲音大、臉皮厚、體力異於常人、擅長權謀之術……」「作家」的介紹則是：「上天留給人最後的職業……總之現在先考慮其他行業吧?!」教人啼笑皆非。不過這本書受歡迎的程度不同凡響，發賣一年已經進入百萬暢銷書之林，讀者（或購買者）幾乎全是成人，顯見徘徊求職路或擔憂子女將來的人還真不少。

第 130 屆直木賞與江國香織同享殊榮的京極夏彥，是現在炙手可熱的妖怪奇談小說家，得獎作品《後巷說百物語》是繼 1999 年發表的《巷說百物語》的續篇。京極的文字和文體都追求完美，雖然不容易閱讀而處處有平假名的「注音」，不過作家自認他的目標是：「非近代文學，而是串聯江戶文藝的技工創作。」連書籍的裝訂和設計也親自參與，真正與眾不同。研究日本文化知名的小松和彥教授認為，「妖怪」不但是日本流，更具基本的人類感情，擁有普遍的人性，因此「妖怪」可說是向世界發聲的日本財產。京極的小說用獨特筆法闡釋江戶日本文化，獲得很高的評價。作家的私生活也貫徹他獨特的美學，居和風著和服，私人藏書室森然羅列宛如圖書館。據說他的處女作《姑獲鳥之夏》的手稿完美度，在日本出版界也傳為「奇談」。

2004 年注目的出版品，還有天童荒太全面改寫的 1995 年舊作《家族狩獵》，共合成五冊文庫版（口袋書），份量十足。小說圍繞誅殺全家後自殺的連續慘案，血腥畫面多所描寫，令人顫慄。《家族狩獵》舊作出版後，日本發生神戶 14 歲少年連續殺人案，世界則有九一一事件和伊拉克戰爭等，作家內心大受激盪，決定傾全力重寫此書。新版雖然主題不變，不過淒絕場面減少，大量增加探究問題核心的心理描寫和社會結構部分，登場人物也各有成長，因此說是新作也不為過。這 5 本文庫版共銷售百萬冊以上，可見日本關心嚴肅議題的讀者也很可觀。

#### ◆「純愛物語」風靡日本社會

2004 年席捲日本書市的一批小說，共通主題是「純愛」。首先是 2003 年延燒至 2004 年的超級暢銷書《在世界的中心呼喊愛情》（片山恭一著）該書因為改拍電影而推波助瀾，今年更上層樓，成為日本有史以來最暢銷的小說。其後有《現在我要去相會》（市川拓司著）跟進，描述已經逝去的年輕妻子，重返人間和丈夫兒子共度 6 個星期的愛情神話，亦是賺人眼淚，並因改拍電影而躍成百萬暢銷書。另外，教日本女性瘋狂的「韓流」元祖《冬季戀歌》小說，也在書市大搶鋒頭，進入年間暢銷書排行榜的前 20 名。此外，異色的網路愛情實錄《電車男》也造成坊間話題。該書是日本最大的聊天網站「2 Channel」發生的留言故事：一名內向羞澀的男子在電車上適時幫一名年輕女子解圍，因此與該女子開始往來。這名男子從無交異性朋友經驗，只有上網求教，卻引來無數網友交換意見，延延不絕，十分精采。「新潮社」編輯將筆名「電車男」的男子的愛情報告和網友意見，匯集成一本書，就是這本號稱無法界定版權的《電車男》。不過有人懷疑這個故事的真實度，而書裡大量使用流行的符號語言，也教傳統讀者皺眉。



### ◆名著改編戲劇獲相乘效果

繼 2004 年初風光下檔的山崎豐子原著《白色巨塔》之後，日本電視界又推出幾齣名作改編的連續劇，均有不錯的成績。森村誠一的推理小說《人性的證明》，松本清張的兩部作品《砂之器》和《黑皮手冊》，都吸引許多新生代觀眾和讀者。《人性的證明》描述戰後上流社會女子為隱蔽黑人私生子不惜殺人，《砂之器》描述麻瘋病患受歧視而引發父子兩代的悲劇，《黑皮手冊》描寫銀行 OL 捲款潛逃，搖身變銀座的媽媽桑向男性社會復仇的故事。這些小說的共同點是著力在犯罪動機和社會背景，顯見內容深厚的作品是不被時代潮流淹沒的。尤其松本清張被視為日本電視劇的救星，雖然劇情更動不少，不過《黑皮手冊》的上下兩冊文庫版，在連續劇發表兩個月內就增刷 50 萬冊，《松本清張傑作短篇選集》也由新生代旗手宮部美幸主編，隆重出版。

### ◆日本出版界曙光再現

2004 年日本書市拜超級暢銷書之勢，終於有回春的徵候。除了作家和作品居功之外，出版社和書店的奮鬥也功不可沒。最近日本的暢銷書多有個特徵，就是使用輕而厚的「嵩高紙」。這種紙的纖維密度較低，在藥劑改良下，紙張變得光潤不透明，使書籍輕便易讀。因為厚度夠，又使書本顯得有份量，適合年輕讀者喜歡的字數少而餘白多的作品，如《在世界的中心呼喊愛情》和《想踢你的背》，都是用嵩高紙印製，效果絕佳。此外，日本的出版社，經銷商和書店一同公開銷售資訊，藉網路互相傳遞最新販賣消息，稱作 POS（販賣時點資訊管理）系統。從此書店不再各自為政，經銷商能隨時有效的配書，出版社也掌握最新銷售狀況。不但店頭經常羅列熱門書，出版社也在熱賣的縣市隨時登廣告，讓書的銷售率水漲船高。雖然喜歡閱讀的新世代逐漸減少，但是運用技術改進和掌握讀者心理，仍然有辦法讓書市維持元氣，這也許是日本出版界摸索多年產生的曙光。

