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在《色，戒》電影籌拍之初，各界就對

張愛玲短篇小說〈色，戒〉故事的來源頗感

興趣。當《色，戒》在義大利第 64 屆威尼斯

影展中贏得最佳影片金獅獎時，各種真實與

小說、電影的比對，再度成為討論的話題。

張愛玲短篇小說〈色，戒〉的創作背

景，一般認為是取材自 1939 年日本佔據上

海時，中統局女情報人員鄭蘋如暗殺汪偽政

府特務頭子丁默 的歷史事件，張愛玲只是

借來演繹成一種愛情背叛行為。李安的電影

《色，戒》，改編擴充自張愛玲短篇小說，

又呈現出不同的理解與表達。資深影評家景

翔說︰「一般電影會改編長篇小說，因為取

捨較為方便；但是改編短篇小說，必須增加

情節，除了看編劇的創意，還要吻合原著的

精神，這就得看導演功力了。」

這兩位才華橫溢的創作者，都長於用自

己的方式思考並創作新品。水晶認為張愛玲

晚近的三篇小說，「從〈色，戒〉開始，

她的主題顯然朝前邁進了一大步。那便

是，她想探索的，不再是人性中卑微的屈

服，而是人為甚麼要背叛別人。」

喜歡看電影、寫劇本的張愛玲，是用

「分鏡頭腳本」電影手法寫作〈色，戒〉

的，在近 2 萬字的描述中，少了華麗的鋪

陳，卻多了些想像的空間。而李安的《色，

戒》，因為需要以電影語言來具像化，風格

自然有別於小說；他是藉著日本佔據上海這

個時空背景，透過「女性心理如何與這個陽

性為主的社會大結構相較量」，同時也「通

過電影，對愛情、人際關係進行探索和表

達」。因此他的《色，戒》已不是張愛玲的

〈色，戒〉，他也有屬於自己的「靈魂偷

渡」。

這種在「虛構」的小說中滲入作者「真

實」的故事，張愛玲稱之為「靈魂偷渡」。

張愛玲將自己的愛情「偷渡」到她的小說

中，已是眾所認知的。而究竟小說的文本

應該要忠於史實 述？或者是創作者可以

藉題推衍？又到底是甚麼理由讓張愛玲在

起初聽到這個故事，直到 1953 年開始構
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從《色戒愛玲》談創作者的「靈魂偷渡」

思〈色，戒〉，至 1977 年 12 月刊載於《皇

冠》上，這 30 年間，她何以願意「甘心一遍

遍改寫……」？

張愛玲在〈惘然記〉一文曾如此寫道︰

「在文字的溝通上，小說是兩點之間最短的

距離。……小說可以不尊重隱私權。但是並

不是窺視別人，而是暫時或多或少的認同，

像演員沉浸在一個角色裏，也成為自我的一

次經驗。」又說︰「寫小說的間或把自己的

經驗用進去，是常有的事。至於細節套用實

事，往往是這種地方最顯出作者對背景的熟

悉，增加真實感。作者的個性滲入書中主角

的，也是幾乎不可避免的，因為作者大都需

要與主角多少有點認同。」這種「靈魂偷

渡」的自身投射，在《色戒愛玲》一書中，

作者環繞著張愛玲的生活、小說「本事」與

其創作中的愛情投影，抽絲剝繭地解讀了張

愛玲作品中的蒼涼況味；並以重返歷史場景

的 述方式，藉由圖片影像的交相印證，帶

領我們跟隨〈色，戒〉本事所交構的時間與

空間，考證了故事背後的歷史脈絡，且以評

論者與創作者對於故事來源的存實與虛構的

辯解，進一層了解張愛玲醞釀〈色，戒〉的

心路歷程，為我們精密地剖析張愛玲。

談到張愛玲，不免要從「上海」這個讓

她快速成名與傷心的地方 起。本書第一章

〈張愛玲的海上舊夢〉，作者帶領我們遊歷

了她住過、寫稿與胡蘭成相識相悅的常德公

寓、華懋公寓、卡爾登公寓。上海，是她一

生的寄情之所，也是她愛情被埋葬的地方。

離開上海後，張愛玲來到了香港，

〈色，戒〉就是在這裏開始動筆的。根據宋

淇的兒子宋以朗在其「東西南北」網站上

說︰「宋淇曾在專研究張愛玲作品的水晶先

生的訪問中，提到張愛玲寫〈色，戒〉，部

分取材自他告知張愛玲有關當年一班北京燕

京大學生的愛國故事。」而有關這群由愛國

的天津市大學生所組成的抗團，王藍〈勇者

的畫像〉一文早有詳細的記載，其長篇小說 

《藍與黑》、《長夜》，即是以此作為創作

的背景。1955 年張愛玲離開香港到美國後，

在〈色，戒〉問世前半年，仍與宋淇書信往

返討論。

1977 年 12 月，臺灣《皇冠》首先刊登

〈色，戒〉，隔年3月《皇冠》美國版也登

載了〈色，戒〉。5 月 18、19 日水晶首先於

《聯合報》副刊發表了〈生死之間：讀張愛

玲『色、戒』〉一文，對張愛玲喜歡採用

「反高潮」和「偷樑換柱」的寫法，給予極

高的肯定；10 月 1 日域外人（張系國）針對

小說題材與作家寫作態度的道德立場問題，

在《中國時報》發表〈不吃辣的怎麼胡得出

辣子？──評「色，戒」〉文章中，對處理

「漢奸文學」人物的態度持有不同意見。

11 月 27 日張愛玲以〈羊毛出在羊身上  談

『色，戒』〉，鮮有的辛辣文字作了回應。

其中一句「從來不低估讀者的理解力」，強

烈反駁說︰「我寫的不是這些專門受過訓練

的特工，當然有人性，也有正常的人性弱

點，不然勢必人物類型化，……」，而「羊
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毛出在羊身上」這種「羊毛玩票」心理，則

表明女主角王佳芝到底是外行學特務，終究

是會丟掉性命的。在第二章〈一篇寫了二十

多年的小說︰〈色，戒〉〉，作者即道出創

作背後的曲折幽徑。

而為了讓讀者對「刺丁案」的歷史有

所了解，作者以〈「七十六號」的兩大魔頭

──丁默 與李士群〉、〈一山難容二虎─

─丁、李的反目成仇〉、〈一個不尋常的女

人︰鄭蘋如〉、〈重尋〈色，戒〉的歷史場

景〉四篇考證文章，為〈色，戒〉的創作背

景重新巡禮了歷史現場。

究竟〈色，戒〉故事的來源如何？張愛

玲只在〈羊毛出在羊身上  談『色，戒』〉

一文開頭輕描淡寫道︰「這故事的來歷說來

話長，有些材料不在手邊，以後再談。」直

到 1988 年 2 月出版《續集》序文才又提及︰

「不少讀者硬是分不清作者和作品人物的關

係，往往混為一談。……又有人說，『色，

戒』的女主角確有其人，證明我必有所據，

而他說這篇報導是近年才以回憶錄形式出現

的。當年敵偽特務鬥爭的內幕那裏輪得到我

們這種平常老百姓知道底細？記得王爾德說

過，『藝術並不模仿人生，只有人生模仿藝

術。』我很高興我在 1953 年開始構思的短

篇小說終於在人生有了著落。」

但是這樣的答案，還是無法免除許多臆

測，因為故事的原型畢竟太相像了。於是在

第七章〈刺丁案的幾種描寫〉內，作者蒐集

了鄭振鐸發表於《周報》的〈一個女間諜〉

的報導文章、金雄白在《汪政權的開場與收

場》中〈鄭蘋如謀刺丁默 顛末〉的憶述記

事，以及高陽長篇小說《粉墨春秋》裏〈紅

粉金戈〉的戲劇性故事，為我們提供了「刺

丁案」三種流傳版本。而審視這些描述，大

體都還是依尋著史實著墨，不致太過悖離歷

史原貌。直到張愛玲以「反傳統」方式創作

〈色，戒〉，以人性取代了政治，賦予王佳

芝與易先生有血有肉的靈魂。又由於這是張

愛玲傾注自己全部情感的創作，因此隨著電

影的報導，在《半生緣》之外，〈色，戒〉

近年來反倒成為研究者喜歡解讀張愛玲愛情

的密碼。

張愛玲曾說︰「愛就是不問值不值

得」。我們知道有些「女人的心竅，是藏

在一個曲折深奧」裏，尤其是張愛玲又是

如此刻意地隱藏著自己，因此拿「類型

化」的寫作技倆來看待張愛玲，似乎太過

草率。因為「張愛玲無論怎樣痛楚失意，

對這一段愛情都是非常珍惜的，因為喚起

了她心中久已失落的許多美好情感。」究

竟〈色，戒〉裏面暗藏了甚麼玄機？這是

本書的精要之處，也是作者不惜以前7章

篇幅為此串連立說。在〈張愛玲的偷樑換

柱〉、〈從〈色，戒〉看張愛玲的愛情投

影〉、〈平心論〈色，戒〉〉3 篇論文，作

者藉分析「移花接木」的寫作技巧和小說

主題的探究，精密地對照了張愛玲與胡

蘭成、賴雅的感情世界。

不過無論〈色，戒〉的故事原型是否
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來自鄭振鐸、胡蘭成，亦或是宋淇，張愛玲

其實只是借來為小說外形做了一個框架，她

自承︰「一切好的文藝都是傳記性的，事實

不過是原料，我對創作苛求，對原料愛好，

是偏嗜其特有的韻味，也就是人生味。」

〈色，戒〉寄寓了她的舊愛新歡，卻有別於

已往的作品，其所刻劃的人物個性，已從

屈服走向背叛，長成為一個懂得自省的女

性。王佳芝，也是一個「軟弱的凡人」，一

樣有著「凡人的蒼涼」，她游移於情感的

「色」、「戒」之中，她在最後的生死之

間，選擇作自己命運的主人。因此李安稱讚

她能夠「讓一個特工謀殺事件負載她的人性

理解，納入她探究男女情欲的慣常軌道」。

張愛玲的作品，雖然充滿了戲劇性，但

是那畢竟是屬於文字的戲劇張力；若要將其

搬上銀幕，也不是件容易表達的事。大陸學

者余斌說︰「張愛玲是一個獨特的作家︰她

有獨特的個人視野，她張看到的一切總是與

他人所獲不同，無論何種題材，她總是能在

其上留下鮮明的個人印記。」作者蔡登山也

認為︰「小說名為〈色，戒〉，其實已不單

是表面的意義，它不是易先生的好色之戒，

而該是王佳芝的情之戒，是所有女人的情之

戒，當然更包括張愛玲自身，這是張愛玲又

一次不經意地坦露自己。」

〈色，戒〉既然隱藏著眾人關注的歷

史背景和個人的感情伏流，而且是張愛玲小

說中的極品，寫得非常精緻，所以李安「必

須找到一個適合電影語言的角度和表達方

式」。張愛玲以 30 年的時間活在〈色，戒〉

裏，李安也有好長一段時間活在張愛玲的圈

套裏。因為他無法擺脫這個故事對他的強烈

吸引，唯有解讀小說裏的種種玄機，電影創

作才能為小說提供更大的想像空間。

面對第三重的改寫壓力，李安也必須

面對自己，一如張愛玲面對〈色，戒〉中的

感情理解；因此，小說只是他電影創作的出

發點而不是目的地，但是又不可背離主題太

遠。為了典藏青年人在那個時代所刻劃下的

歷史身影，他走出小說，藉著電影語言捕捉

其中所蘊含的深層氣息。透過日本佔領上海

的背景，來烘托一群原本平凡純真的年輕人

身陷時代洪流中，個人與國家的關係，就好

比掌控與被掌控、佔據與被佔據，經由政

治、愛情與男女關係所混雜或平行的人性糾

纏，烘托出歷史的深層「蒼涼」況味。

在《續集》序文張愛玲曾無奈地表示︰

「作家是天生給人誤解的，解釋也沒完沒

了。」雖然創作者有他們創作時的「靈魂偷

渡」，但是站在閱讀者的立場，卻是從生活

情境來呼應小說的內容，因此各種的討論，

只會為作品增添無限的閱讀空間，以及擴展

不同觀點的詮釋面向。至於〈色，戒〉所引

發的話題，只能說是為我們提供了創作者要

有張看世界的氣度。
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