



這華麗的灰暗時代！

2007臺灣出版回顧

蘇惠昭 ◎ 文字工作者

2007年，日後臺灣人回憶起來，大約會說這是激狂的一年、忙亂的一年、辛苦的一年，也是全民奮力尋找出路，不放棄夢想的一年。星光幫、王建民、李安、變形金剛、Wii、型男大主廚、高鐵一日遊、單車環島、投資理財、全球暖化、油價高漲、民生物資高漲、全家燒炭自殺、一階段兩階段、入聯返聯、消失的「大中至正」、倒地不起的亞力山大……，所有溫暖的、美好的、感動的，所有令人悲傷的以及讓人憤怒的，一幕一幕，都在相同的時空相同的舞臺上匆匆流過，「M型社會」一詞已經普及到日常生活，市井小民琅琅上口，中產階級無力向上，只有陷落，財富集中在M型右上端的少數富人，這幾乎可以用來解釋所有現象，包括圖書市場。

對出版業上中下游來說，這一年則將是海枯石爛，永誌難忘，像人生的第一次失戀那樣的刻骨銘心，如果有幸（或不幸）成為小說《時空旅人之妻》的時空錯置者亨利，這必然是不斷重返的一年，因為發生了許多事，或者反過來說，許多遲早要發生的事以及不該發生的事都在這一年同時發生了，譬如北檢署以洩密為由查禁了時英出版的前國安局副處長蕭台福的《情報生涯三十年》，這是解嚴以來的第一樁。好消息是，因為電影「色，戒」在全球熱賣，皇冠已授權13個國家出版張愛玲作品，大陸海澱法院一審判決盜版張愛玲作品的5家出版社敗訴，要賠償皇冠出版一百六十五萬人民幣。哈利波特最終章《死神的聖物》轟隆隆上市，萬夫莫敵，但對血統純正的文藝青年來說，等待12年的《邱妙津日記》毋寧更是一座朝聖的座標。10年的探索鑽研，鍾芳玲《書店風景》在兩度絕版之後，終以「最終版」厚重登場，往後10年臺灣再也不會出現同等重量的書店書寫；5年的第一手貼身採訪，焦元溥獨立完成堪稱世界第一的《遊藝黑白：世界鋼琴名家採訪錄》上、下兩冊。兩年的努力，傳說已久的莫莉薊野繪本《NEARGO 貓國物語》三部曲終由積木文化取得授權並出版，這意味著國內書籍裝幀及印刷技術已經到達日本認可的水平。《江湖在哪裡？》，吳音寧以一本入筆細膩的臺灣農業觀察報告擦亮了瀕臨熄滅的社會主義星火，安靜卻有力量。「經濟發展」學者薩克斯的《終結貧窮》，一個聯合國貧困問題專家提出論述，只要有我們這一代的付出（而非個人的聚集財富），就可以選擇在2025年之前終結貧窮，這是人類社會的終極之夢。

《石油用完了怎麼辦？》、《石油衝擊》、《沒有石油的明天》則反應了文明人類的石油焦慮，但這焦慮會導向永續樂活，或者絕望的揮霍，無人知曉。

2007年，亦有多數事件懸而未決，像一場停不下來的地震。

誠品、金石堂、博客來三大通路皆發生規模不等的地震，死傷慘烈。7月，國內第三大圖書經銷商凌域爆發退票倒閉事件，波及大小出版社多達四十家，凌域的財務狀況並不單純，但該公司把問題聚焦在金石堂連鎖書店拖延的上億書款，致其跳票倒閉，這果然一腳踩到地雷區，有16家經銷商遂藉著事件使力，起而聯手抗議金石堂的「銷售結賬制」，並停止供貨。出版業者對金石堂近四年來強勢採行的「銷轉結」不公平付款制吞忍多時，凌域事件如同把一根火柴丟進了汽油桶，接下來是經銷商與通路的不斷角力、協商與談判，遠流、大塊、時報、皇冠、聯經、天下文化、天下雜誌、九歌、三采、共和國等15家出版社則在此時組成「臺灣出版業者通路秩序聯盟」，由大塊董事長郝明義擔任發言人，郝明義為此還撰寫了近兩萬言的「我們的黑暗與光明：臺灣出版產業未來十年的課題」發表在個人部落格，他指出臺灣出版產業必須接受的「四個黑暗」：「今天我們遭遇的許多問題，是在太短的時間裡想要完成太多事情的急促所造成」、「在未來一段很長時間內，書籍銷售的兩極化，將持續成為普遍現象」、「未來相當長一段時間，臺灣的書籍閱讀市場，還會繼續縮小」、「臺灣已經在縮小的閱讀市場，在網路帶動的閱聽革命中，特別容易潰散」。

簡單來說，問題的根源似乎就在於出版品太多而銷售率太低，有限的讀者再勤奮買書也補足不了其間的落差，出版業者莫不在問：讀者消失了嗎？讀者想要什麼？怎樣才能把書賣給想要看的人？

正是在這樣產銷失衡、讀者萎縮、M型銷售（暢銷者越暢銷，但大多數的書都賣不動）的黑暗現實中，金石堂企圖以「賣多少結多少」的「銷轉結」取代傳統的買斷，企圖把經營風險降到最低；也正是在這樣的黑暗現實中，誠品書店也正在進行一場出版業者稱為「壓迫性的交易談判」以扭轉通路的困境，這反過來逼使不能或不願遵循市場法則的出版社不是另尋出路，便是人間蒸發。擁有兩百萬名會員的博客來網路書店雖然持續而驚人的成長近40%，但博客來創辦人張天立被擁有過半股權的統一超商公司「無預警解職總經理職務」，其後又爆發名單外洩引發的詐騙事件。張天立的理想是把賣書視為社會公益，而他所代表的「博客來文化」之存續與否尚有待觀察，另一方面，博客來引燃的價格破壞已經帶給出版業者難以彌補的傷害。

2007年年底，博客來循例公布年度百大，從數字看，閱讀人口和圖書消費金額雖然有加無減，卻更往暢銷書移動，出版業者開始反思博客來的年度百大榜單「有沒有充分反映大眾閱讀整體狀態？」，如果書在網頁上的露出與低價促銷決定了銷售數字，銷售數字又決定了能見度，暢銷書則宰制也窄化了書的選擇，哲學、思潮、經典、嚴肅文學、學術叢書除非偽裝成輕量級，否則聞問者稀，需要燒掉更多腦細胞的科普書這兩年嚴重衰退就是一例，如此，整體社會從「不閱讀」跨越到「淺閱讀」已屬不易，若冀望更進一步從「淺閱讀」過渡到「深度閱讀」，無非就是不切實際的幻想罷了。

也正是在這樣的背景下，出版社一方面下注在國際暢銷大書，卻也因為競標之故，預付版稅水漲船高，過去版權費兩、三千美元的書，如今喊到五萬、十萬者有之；一方面則加碼行銷



費用，把創意玩到極致，五花八門的贈品已經不稀奇，試讀本的效力消退，獨家限量簽名版只能吸引某一類型的讀者，所以《黑塔》加推光碟，獨步以精緻小卷軸推介妖怪推理作家京極夏彥登場，漫遊者為紀實小說《白城魔鬼》印製了「芝加哥博覽會快報」置放在書店任人取閱，內容顯然經過精心設計，《秘密》（一本教人「心想事成」心法的勵志書）的廣告覆蓋了一整面高牆，還有出版社雇用宣傳車全省巡迴打書（《不生病的生活》），超人氣出版讀書部落格則成為兵家必爭之地，結果是「已經看不到不做任何事而能賣的書」，但從好的一面看，這也像極了一場測試出版業者選書、編書、解釋力和行銷力的極限遊戲，所有潛力在過度競爭中被逼出，上焉者為書開啓了新的命運，使之重見天日，鮮有人知在 2007 年光鮮亮麗的《法蘭德斯棋盤》其實 11 年前曾以《步步殺機》之名悄然問世又無聲消逝，如今，讀者與某些書的相遇不再是偶然與巧合，而是步步算計之中的必然。

直到 2007 年落幕，金石堂仍舊買不到天下、大塊、心靈工坊、雅言、二魚以及多數城邦旗下出版社的書，誠品與出版業者的談判也極不愉快，灰撲撲的天空下，2008，在寒流中來臨。

◆ 閱讀的風流雲變

到底是什麼因素決定了一本書的命運以及大眾閱讀的風向？這一直是個無解的謎，其中包含混沌未知的力量，亦有可操作的部分，以及在漫長耕耘、前仆後繼之後的水到渠成，如果沒有 2004 年《達文西密碼》、2005 年《追風箏的孩子》、2006 年《風之影》的非常態暢銷，加上《哈利波特》和《魔戒》所培養的閱讀預備軍，便不會出現 2007 年確然成局的長篇小說接力賽，「對故事情節豐富的長篇小說求之若渴」是 2007 年書市最耀眼的風景，暢銷書榜上的長篇小說多起來了，替換速度也加快了，厚達一千頁亦無所畏懼，只要引人入勝。這其中也有大環境的作用，景氣衰退加上對現實的不滿、對未來的茫然，長篇小說成為青少年學生、上班族、中年男子發現新樂趣，抒解壓力並轉換心情的新天堂樂園，每一個人都成了《偷書賊》的小女孩莉賽爾，或多或少。

從《不存在的女兒》、《姊姊的守護者》、《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》、《大象的眼淚》、《第十三個故事》到《失竊的孩子》、《德語課》、《偷書賊》、《失物之書》，再到《群》、《秘密晚餐》、《時間迴旋》、《英倫魔法師》……，從一個故事連結到另一個故事，穩定成長中的長篇小說族群胃口驚人且選擇趨於多樣性、全球化，不獨厚英美作品，不止於宗教陰謀和跨國大追兇，亦不作興隨電影起舞，舉凡親情、愛情、成長、童話、奇幻、科幻、科學，只要編輯下對一句勾引人心的標題，推薦人為眾望所歸，就有可能被翻閱或購買，霸佔平臺和暢銷書排行榜的翻譯小說嚴重擠壓本土創作空間，特別在小說這一塊，九把刀、侯文詠、藤井樹之外，能見度高的「本土小說家」即將成為稀有動物。臺灣長大，定居香港的鄭丰（陳宇慧）以《天觀雙俠》奪得「全球華文新武俠小說大賽」首獎，堪稱異數，可惜這獎不是臺灣主辦；而為迎接 2008 年的創社三十周年，九歌宣告砸下兩百萬元徵求長篇小說，目的就是為下一顆文學彗星鋪設誕生的土壤。

若要電影（戲劇）的力量注入原著，這通常需要一定條件，就是遇強則強，比如電影（或戲劇）「色，戒」讓張愛玲《惘然記》在 2007 年再度復活，日劇「交響情人夢」改編自漫畫，一流好戲加上一流漫畫，二者相互拉抬，也為《古典音樂簡單到不行》這樣的書找到彈跳的著力點，出版業者學習到的是：若不能引爆風潮也必須抓準潮流，出得好不如出得對。「黃金羅盤」是年度大片，原著小說當然要搭配電影換書封再上市，當一部分電影觀眾回流到書市，將會發現小說較之電影深厚豐富，一個潛在的小說讀者便誕生了，如果沒有叫好叫座的電影「神鬼認證」三部曲，陸德倫厚如磚頭的經典間諜小說也就沒有中文化的機會。

如果說閱讀長篇小說是非目的性的，純粹為閱讀樂趣而閱讀，那麼臺灣讀者顯然也沒有因此放棄理財投資和健康養生這兩大實用書系，2007 年的投資理財書並未出現所謂的「類型突破者」，主要是跟著投資環境的轉變見招出招，這是國際股市一再創新高，國內股市醞釀反彈破萬點的一年，政府營造利多氛圍，投資專家搖旗吶喊，投資人爭相進場，由本土投資理財專家掛帥的投資理財書於是乎一本接一本登場，《川普清崎教你賺大錢》之外，不解風土民情的外籍人士顯然無用武之地，從《股市大贏家：我用 K 線寫日記》、《交易員的靈魂：您的投資出口在哪裡？》、《買基金為自己加薪》、《靠基金狠賺三千萬》到《讓錢自己流進來》，美國次級房貸危機爆發之前，投資理財書已先狠狠賺了一筆。

2007 年，或許也是出版史上健康養生書最熱鬧的一年，在銷量突破三十萬冊的《不生病的生活》震盪下，「生病」、「不生病」成了關鍵字，從而衍生在大同中突顯小異的《吃錯了，當然會生病》、《不生病的生活》、《不生病的法則》、《不生病過一生》、《不生病生活達人》、《你可以不生病》、《不生病，一點也不難》……，每一個人都在等待一本健康魔法書，這現象似曾相識，一再輪迴，一直到「不生病」沒有剩餘價值為止，若日後有人做書名研究，「不生病」，定屬 2007 年份。

除了破解賺錢和不生病的秘密，人生還有其它感官與精神的追求，日本建築大師安藤忠雄、藝術家村上隆、奈良美智旋風式來臺，皆引發一陣「追星」熱潮，這是過去沒有發生，未來將要繼續的，「明星」、「偶像」不再只是出現在電影電視中的那些帥哥美女，安藤忠雄建築書和奈良美智繪本在臺灣都有特定族群迷戀和蒐藏，村上隆《藝術創業論》以成功藝術家身分大談藝術行銷和金錢的力量；《設計的文法》、《自己玩設計》默默傳遞設計理念和方法，「旅遊作家」、「美食作家」、「建築作家」、「手創作家」、「玩具作家」之後，本土產生的「設計作家」（李俊明、官振萱）、「北歐生活作家」（黃世嘉、涂翠珊）崛起，成為新的作家指標，也宣告一個美感覺醒、設計顯達、創意發聲時代到來，在這樣的美感經濟時代，醞釀出葡萄酒知識漫畫《神之雫》成為「品醇必讀漫畫聖經」的背景，如何以數位相機拍出好照片的指南更是基本配備。美食評鑑、料理指南仍然熱呼呼，但已經默默延伸到新領域如文學的《煉獄廚房》、《舌尖上的嘉年華》，或如《我的第一本美食寫作書》、《食桌情景》。

出版如學藝，每一位資深出版人都應該出版一本書交代心路與練功心法，蘇拾平、陳穎青以二十年出版經驗交出報告書《文化創意產業的思考技術》、《老貓學出版》，這是出版人在



2007年獲得的大禮。此外，臺灣版畫及藏書票研究大家楊永智的《明清時期臺南出版史》亦為臺灣早期地方出版史留下完整記錄。郝明義《越讀者》一層一層精剖閱讀方法與樂趣，引領讀者旅行到閱讀的極境。出版人不可能成為暢銷作家嗎？2007年，何飛鵬以《自慢：社長的成長學習筆記》證明：我們可以。

如果要用一本書定義一個新世代，2007年，它屬於紐約時報記者撰寫的《把妹達人》，《把妹達人》讓鄭匡宇開發的「搭訕學」成為一場靈慾冒險，一則成長傳奇，「把妹」、「正妹心理」正式成為顯學，新的愛情女教主則從人氣部落格誕生，她叫「女王」，這是《我是女王》大戰《把妹達人》的一年。

這也是中國熱開始化學變化的一年。中國崛起撼動世界，經過兩三年的「中國熱書寫」，隨著中國勞工政策轉向，外來投資開始降溫，反應2007年發生在書市的新變化，是已不再獨尊中國，而是把中國和印度並置對照的《CHIDIA》、《中國龍與印度象》、《龍與象》，佐以美國記者的生活實驗輕喜劇《沒有中國製造的一年》，以及美國人的邊緣中國經驗、底層人民故事的《消失中的江城》、《甲骨文》，最末以日本野村總合研究所的《掌握亞洲大錢潮：前進湄公河經濟圈戰略》跨越到2008年。

其實中國正以另一種非經濟的面向影響臺灣，以大陸央視「百家論壇」學者團隊為主，于丹《論語》；易中天《品人錄》、《莊子心得》；劉心武《揭秘紅樓夢》；錢文忠《玄奘西遊記》，口語化語言詮釋的經典或歷史人物全被鬧醒了，活生生、慢緩緩滲入現代臺灣人的閱讀生活，與「本土化」產生了微妙的激盪與融和。

如果有出版社鼓起勇氣以高達900元的定價出版一本由德國教授書寫，有如教養教科書的精裝大書《教養》，這意味著「教養概念書」還有極大空間。

何謂「教養」？《黃崑嚴談教養》起了一個線頭，發展出本土親子教育書這條熱門書系，《老師的十二樣見面禮》（簡嫚）、《認得幾個字》（張大春）、《親愛的安德烈：兩代共讀的36封家書》（龍應台）這三本由名作家撰寫，文學濃度高的「親子教育書」獲得的迴響出乎意料之熱烈，特別是《親愛的安德烈》，它一舉擊中了社會需求，出版社恍然大悟，原來中年父母需要這樣的書啊！但是蔡穎卿，一位出版社從部落格發掘的新人作家，她的《媽媽是最初的老師：一位母親的教養札記》也同樣一鳴驚人，汪培廷以《餵故事書長大的孩子》、《培養孩子的英文耳朵》而成為小學生父母力挺的親子教育作家，繼之出現的雜誌書《教出品格力》、《教出英語力》、《教出寫作力》三書，銷售數字都比出版社的預期高出許多，新手父母、中年父母永遠都有無止盡的焦慮和學習不完的功課。

人生嘛，無論順境逆境，晴天雨天，身體不能衰敗、心靈需要撫慰、慾望渴望滿足、想像等待開發、焦慮沒有止盡、學習永遠必須，而財富得再用力追求，這或可作為2007年，一切書的注解。 