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日本著名的尼僧作家瀨戶內寂聽，今年已經高齡86歲。她前半生

奔放不羈和後半生遁入空門的經歷，可以寫成一部傳奇。事實上，

她也在半自傳小說《夏之終焉》等作品現身說法，並曾改編為電視

劇，由宮澤理惠主演。瀨戶內寂聽著作等身，曾經獲得「女流文學

賞」、「谷崎潤一郎賞」、「野間文藝賞」和「藝術選獎文部大臣

賞」等，得獎無數。現在瀨戶內擔任比叡山延曆寺的住持，持續布

道大業，並且時有作品問世，一點都不見疲相。

近年瀨戶內寂聽引用佛學說人生哲理，深入淺出，很受日本

中高年人士歡迎，甚至出版許多講道的有聲書。不過，本文要介紹

的是瀨戶內在日本經濟新聞長期連載，集結成書的《奇緣曼陀羅》

（2008年，日本經濟新聞出版）。這是瀨戶內寂聽跨足日本文壇半世

紀，精彩華麗的文壇交遊錄，亦是她半生的回憶錄。

《奇緣曼陀羅》專欄目前仍在連載，

因此出版的部分只能稱做「上集」，不過

光看內容介紹的文豪大家，就令讀者瞠目

結舌了。本書是以21位作家的名字做為每

一篇的題名，內容是瀨戶內和該作家交流

的經過，並穿插作家的逸聞趣事。瀨戶內

寂聽挑選的都是已經過世的作家，篇章起

頭是作家墓碑的照片和生平簡介，篇中並

附有名畫家橫尾忠則繪製的作家肖像。瀨

戶內寂聽的文字就像在話家常一般，不但滿足讀者的好奇心，也像

在為作家立墓誌銘。島崎藤村、川端康成、三島由紀夫、谷崎潤一

郎、松本清張、遠藤周作和水上勉等，這些在日本近代文壇有舉足

輕重地位，甚至對世界文學有影響的錚錚之士，在瀨戶內筆下個個

鮮活復甦起來，他們的本性也毫無隱瞞的暴露在讀者眼前。

諾貝爾獎作家川端康成和瀨戶內寂聽結緣很早，起因於川端夫

人秀子和瀨戶內一同參加女性親善團訪蘇聯的船旅。1961年的首航是

大新聞，名作家們紛紛親自給太太送行。瘦小的川端，不時幫比他

大一圈的秀子夫人整理行李。客船遲遲不開，川端站在炎熱的碼頭

也不離去，最後乾脆蹲下來等候，像個玩累的小孩。太太在船上大

聲催他回家也不聽，令瀨戶內對文豪的愛妻之情印象深刻。旅行之

後，瀨戶內和川端夫妻相熟，經常被叫去玩。川端不單有文名，還
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是骨董書畫的收藏家，家裡隨意擺置書畫商送來的世界級名作，他看上的才購買。看似不食人

間煙火的川端對寶石也有興趣，寶石商帶來整箱紅藍綠寶石和鑽石，他經常一挑就是十來顆，

令瀨戶內對文豪的財力驚嘆不已。雖然名成利就，川端還是有孤獨晦暗的一面。他最後著手

《源氏物語》的現代語譯，卻中途放棄，開瓦斯自盡。據說他的書房遺稿散亂，似乎道出文豪

不為人知的苦惱。

三島由紀夫和瀨戶內相識，純由瀨戶內的「粉絲信」起頭。原來瀨戶內出道前就是三島

熱心的讀者，三島每有新作問世，她就寄上洋洋灑灑讀書心得。據說三島向來不給讀者回信，

但是瀨戶內文筆畢竟不同，打動大作家的心，不時給她回親筆信。她的第一個筆名「三谷晴

美」也是請三島挑選的，自此瀨戶內以該筆名發表的作品篇篇被採用，果然大作家的靈感不同

凡響。雖然三島在信中口氣輕佻，但是兩人初次見面卻緊張嚴肅。當時三島還未開始「肉體改

造」，瀨戶內對他的印象是蒼白瘦弱，只有和服底下隱約露出的鬱黑胸毛很突兀。此後兩人偶

而在文壇聚會相見，三島都是遠遠點頭行禮，不再和她交談，表現矜持的一面。1970年，三島

和極右派團體攻佔市之谷的自衛隊總部，執行舉世嘩然的切腹自殺。瀨戶內正好在家中看見電

視轉播，最初還以為是拍電視劇。35年之後，三島由紀夫的紀念展依然吸引大批人潮。瀨戶內

在展示品當中，發現自己年輕時寫給三島的粉絲信，不禁感慨。日本人經常說，如果當年得諾

貝爾獎的不是川端康成，而是三島由紀夫，可能兩位文豪都不會自殺了。究竟會是這樣嗎？當

然是讀者永遠的揣測。「逝去的歲月，發生的事件，憑誰的手都無法消去啊！」歷經時光洗禮

的瀨戶內寂聽如此慨嘆，她比誰都懂得這道理吧。

日本首屈一指的推理大師松本清張，與瀨戶內寂聽初識於作家的演講旅行。當時瀨戶內最

吃驚的是松本的演講姿勢和內容。原來他從不看小抄，直立不動由頭講到尾，卻一字不差可以

當場付印出版，連逗號句點都在話語中節奏分明。瀨戶內忍不住問松本的功夫是怎麼練成的，

他說自己寫太多，手會痙攣，只好改成口述，由他人筆記，所以腦袋裡會自動打出標點符號

呢！當時松本創作力無窮，作品數量太多，文壇謠傳他養了一批幽靈寫手。為此松本曾為文反

駁，瀨戶內也親眼見證松本清張的天才和活力。松本清張是苦學出身，只有小學畢業，曾當過

侍者和印刷工人，日後被朝日新聞提拔當職員。他在44歲以《小倉日記》獲得芥川賞，其後改

寫社會派推理小說。日本社會引起熱狂的「清張fever」時，作家已經是天命之年了。松本老實

對瀨戶內說，他出道很晚，所以得用別人三倍的速度寫作，否則至死都來不及完稿，內心很焦

急。清張的態度平易，一點都不顯驕傲，雖然他其貌不揚，在異性關係上卻很有手腕。據說就

連赤坂某絕世美女藝妓也甘作他的小妾，松本生病住院，年輕貌美的愛人忍辱躲避重重關卡，

堅持去探病。不過松本也曾被強悍的女人逼婚，他說自己因此懂得什麼叫「惡女」，為此還寫

了一批《黑色手帳》等惡女主角的推理小說。畢竟大作家怎麼也不會浪費自己的人生經驗啊！

近年日本的女作家如雨後春筍，甚至比男作家有活躍之勢，但是半世紀前仍是物以稀為

貴。有幾位私生活奔放的日本女作家，在今天仍被視為傳奇人物，其中的佼佼者，就屬十餘

年前以98高齡謝世的宇野千代。瀨戶內寂聽第一次見到宇野，是在1960年代的「女流文學者協
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會」。當年女作家們聚會都是爭奇鬥艷，個個身著昂貴和服，配戴大型寶石，傲氣逼人。其中

比誰都衣著搶眼，化妝濃艷的是時年已經63歲的宇野千代。瀨戶內年輕時就閱讀宇野作品，對

她很好奇。日後兩人時有往來，瀨戶內發現宇野其實像少女般天真爛漫，她對和自己有過緋聞

的眾多男性從不予以掩飾。宇野有過婚姻關係的4名男士，包括作家尾崎士郎和畫壇巨匠東鄉青

兒，也都是藝文界有數的美男子。不過年老色衰的宇野千代，終究被第四任丈夫遺棄，據說她

在丈夫捲鋪蓋離家時當場大哭。宇野的餘生，只由一位長年跟隨的忠心女秘書伺候。幸而宇野

千代的寫作才能沒有因此枯竭，她在85歲時在新聞連載《活下去的我》，用淡淡的筆法自述一

生傳奇。她不拘世間禮儀章法的趣談妙聞，帶給為日常生活煩惱的讀者很大的安慰和感動，專

欄出版後變成百萬暢銷書，為宇野千代的晚年締造了作家事業的最高峰。

瀨戶內寂聽隨手拈來，都是日本近代文壇珍貴的軼聞史料，無怪日本讀者興奮。據說她

的專欄開始登出後，走在路上不時被不認識的讀者攔住，告訴她文章非常有趣，請繼續寫下去

云云，這是瀨戶內的寫作生涯裡未曾有的體驗。《奇緣曼陀羅》的被述對象，其實和瀨戶內不

一定有深交，如演講會中遙望的島崎藤村，或是寄宿處擦身而過的檀一雄，他們卻在瀨戶內的

記憶中留下深刻印象。顯然大作家本身就像一冊深不可測的巨著，給旁邊的人不知不覺產生影

響。瀨戶內寂聽在自序中寫道，生命的過程是每天結新的緣。各種緣當中，又以人與人之間的

緣最奇妙。緣和緣相連，再接上新的緣，不斷擴大連綿。如果說在她漫長的人生裡有什麼值得

回味，就是和日本藝文界的眾多才男才女結緣了。藉著寫回憶錄，過往的人事紛紛復甦，瀨戶

內恍如在書房裡和這些已逝的作家交談，記憶深處的許多寶藏被挖掘出來，她說冥冥之中好像

有神奇的力量推動。「生在同一時代，同一世界，有緣相結。那些曾經交流過的人們的面影，

彷如夜空的明星，在已經遠去的時空裡閃耀發光⋯⋯」瀨戶內寂聽為這些大作家們誦經成佛，

也歸結和他們的今生緣，成就了這本精彩生動的《奇緣曼陀羅》。

● 瀨戶內寂聽（2008）。奇縁まんだら。東京：日本経済新聞出版社。ISBN 9784532166588。
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