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1950年生的東京大學政治研究所教授姜尚中，在日本文化圈和

輿論界是一位舉足輕重的人氣學者。姜尚中原來取日本名「永野鐵

男」，是在日本出生長大的第二代韓國人。他在上早稻田大學時參

加韓國文化研究會，第一次走訪祖國韓國，從此改回本名至今。由

成長至求學研究的過程，姜尚中一直在韓國和日本兩個國家的夾縫

中掙扎，面對自我認同問題的苦惱。如今他越過焦慮中年，自謂已

經進入一個新的境界，有餘裕回顧自己的心路歷程。姜尚中的近著

《苦惱之力》，是引用影響他人生觀最深的兩個人，即夏目漱石和

馬克思韋伯的著述和思想，闡釋他獨樹一幟的人生哲理。這本在日

本歸類為「教養新書」部門的小書，迄今已經暢銷逾50萬冊，是2008

年日本數一數二的話題書。

首先應予澄清的是，本書並非姜尚中的

自傳，而是他本著知識人憂國憂時的情懷，

試圖打開日本社會苦悶現況的心靈處方箋。

這個說法看似誇張，其實不無緣由。原來日

本進入21世紀之後，貧富懸殊加劇。一方面

有人不擇手段向錢看齊，另一方面有人對工

作和前途完全失去意欲。在心靈上缺乏精神

依靠的現代人，有的追求占卜或靈異體驗，

有的則迷失在網路的虛幻世界裡。姜尚中觀

察到，日本社會在20世紀不斷向前衝刺，可說是「躁的時代」。進入

21世紀，日本的發展陷入飽和停滯階段，無疑開始「鬱的時代」。其

實資訊越發達，文明越進步，自由越擴張，個人的心理狀態就越孤

獨。這種時候，人不免對生命的存在意義產生懷疑。姜尚中認為，

夏目漱石和馬克思韋伯是兩位非常擅長「苦惱」的大師，他們無論

在作品、著述或是私生活裡，都認真面對自己的苦惱，拼命思索心

靈上的困境，進而運用他們超人的智慧，把思考的結果融入一部部

小說、自敘傳和學術論著裡。這兩位大師分別藉由文學和社會學，

在姜尚中的人生歧路當中，帶給他極大的慰藉和啟發。姜尚中認為

這是一種「苦惱之力」，即苦惱產生的力量。用我們中文的說法，

或可說是一種「苦中生智」的哲學吧。

《苦惱之力》除了序章外，內文共分9章，依序是「我究竟是

什麼？」、「這世界唯錢是問嗎？」、「人是無所不知的嗎？」、

「青春美麗嗎？」、「信仰就能得救嗎？」、「人為什麼要勞動
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呢？」、「世上有永恆的愛嗎？」和「為什麼不能死呢？」，都是用自我設問的方式標題，只

有最終章「唯老則強」是自勉式的標題。雖然上述標題看似冷硬說教，其實內容平易淺顯，尤

其隨處引用漱石的名著，令讀者容易進入情況。

夏目漱石誕生在1867年，即明治時代的前一年。他的一生正逢日本明治維新，全力引進西

方思想，也是個人主義開始唱行的年代。漱石的小說主角，前期作品有詼諧樂觀如《少爺》，

後期人物卻多具內省人格，如《心》裡頭的「先生」（即老師），終生為年輕時背叛友人的經

驗所苦，最後選擇自戕。這部小說看似晦暗，其實道出個人的自我和自尊膨脹過大，築牆自

保，無法對他人敞開心靈，就會陷入絕望的孤獨。「先生」最後留下遺書，對第一人稱的主角

自白他人生最大的秘密，解開長年的心結才離世，未嘗不是跳脫個人主義的窠臼，最後關頭闡

明了「自我」存在的真諦。關於金錢觀，看似與漱石八竿子打不著的韋伯，其實和漱石生在同

年代（1864年生）。這位被譽為20世紀最偉大的社會學者，生逢歐洲跨入資本主義的全盛期。

他認為資本主義起源自禁欲的清教徒，因為勤儉而至富。他並非反對物質，而是反對資本主義

氾濫產生的腐敗和不平等。事實上韋伯家境富裕，自己也身受布爾喬亞階級的好處，卻對一夕

成金的同類排斥厭惡。漱石本身則一直有金錢煩惱，雖然他在世時即地位崇高，卻家用浩繁，

還不時有親友借錢，這些經驗他都很誠實的寫在自傳性小說如《道草》當中。小說主角健三悲

呼：「這世上每個人都想要錢，除了錢以外什麼都不想要啊？！」似乎道出漱石本身的困惱。

不過姜尚中強調的是，漱石與韋伯都在生活上適度的重視品味，並非完全背離資本主義。我們

要追求的，也正是這種掌握金錢，卻不迷失於金錢遊戲，自我訂定規範道德的生活吧。

對於知識、青春和信仰的理念，姜尚中秉持的都是過來人心情。他認為年輕人操控網路

自如，想要任何資訊即隨手可得，卻缺乏年長者的人生經驗和智慧，面對學問仍應謙虛。「青

春」這個名詞現在看來土氣，許多人年紀輕輕就顯老成，成天計畫畢業後如何留學或就業。姜

尚中不以為然，覺得年輕就該有一些無謂的舉動和冒險，甚至發呆或空想。如果處處考慮現

實，才無異是虛擲青春。漱石小說裡的「三四郎」既不成熟又不幹練，卻抱著一顆純粹的心，

在都會裡徬徨，尋找自己，他代表的就是姜尚中所謂的「青春」。關於信仰問題，姜尚中本人

是基督教徒，卻不鼓勵人非得信教。他認為人最終唯有相信自己，才能求得平安。為了相信自

己，期間總是要不斷苦惱和思索，如果半途而廢，就無法得救了。漱石和韋伯都只相信自己的

知性，他們的人生也等於和自己抗戰的過程，所以作品字字血淚，都是苦行的痕跡。

「勞動」在現代日本是一個很大的社會問題。沉迷於投機和一擲千金的生活方式的人雖屬

少數，卻像韋伯所描述的「缺乏精神的專門家，沒有情趣的享樂者」給社會一種很偏頗的示範

作用。另一方面，依靠家裡資助不肯獨立的成年子女不斷增加。漱石的小說《之後》描述的是

布爾喬亞階級的男子代助，本來靠家產優雅渡日，因為愛上友人之妻惹怒父親，被逐出家門，

只有淪落市井，尋求微薄的工作餬口，體會三餐不繼的悲哀。漱石藉小說裡的代助描述勞動的

現實，暗示人究竟無法活在虛無的世界。姜尚中更強調的是，即使經濟有餘裕，人還是得付出

勞力才能得到別人的認可，也才能明白自己的存在價值。關於愛情，漱石與韋伯的現實人生提
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供很好的例示。漱石和妻子鏡子並非世俗的恩愛夫妻，漱石經常在文章裡諷刺鏡子，給讀者造

成「惡妻」的印象。其實漱石長年精神衰弱，又育有7名子女，如果不是妻子支持照顧他，也不

可能造就文豪偉業。韋伯除了妻子瑪莉安娜之外，另有不少情人，並非忠實的丈夫。但是他留

給瑪莉安娜的傳世情書，證明沒有忽視妻子。愛情並非一成不變，而是因時因地因人而異的產

物，唯有自己和對方不斷調適配合才能長久。「幸福」並非愛情的最終目的，不如說「愛情」

是人生的一種試煉吧。至於「死」，無論是日本年年增加的自殺人口，或是近年偶發的無差別

殺人事件，都暴露輕賤「生命」的社會病態。姜尚中認為，人最終還是得與他人交流，在和他

人的相互肯定當中，才能理解生命的尊貴。漱石的《玻璃窗內》描述一名對人生絕望的婦人，

向作家傾吐她不幸的遭遇。雖然作家也找不到支持她活下去的理由，卻還是鼓勵她勇敢面對人

生。婦人離去之後，作家卻陷入自我矛盾的苦惱之中。小說提示的是生命當中有許多困境，唯

有不斷的煩惱思索，才能尋找出口。勇於煩惱，也才能尋獲生命存在的意義。

《苦惱之力》的最終章「唯老則強」是姜尚中自己的人生感想。他最遺憾的是，夏目漱

石和馬克思韋伯都在五十歲代過世，來不及對「老」提出他們的心得。不過姜尚中認為，雖然

老人和小孩一般，都屬社會的非生產力人口，但是現代人長壽，其實老人還有許多餘力投入社

會。不如發揮年輕時不敢有的衝勁，盡情做自己想作的事，說想說的話。他笑喻這是一種「擾

亂社會之力」，唯有人生進入圓熟期的長者，才能不畏人言，也自然有境界和分寸。姜尚中在

接受日本雜誌記者訪問時指出，日本領先亞洲國家發展，卻也先其他亞洲國家一步，進入沉鬱

的時代。日本如何度過這個時代，可以給周圍國家造成示範作用。一個世紀前的漱石，生前面

臨的也正是新舊交替的時代。雖然文豪的人生觀看似消極，卻以「有病說病」的態度，面對現

實人生，在苦惱當中不斷尋求解答。姜尚中重提漱石，興起日本人重讀文豪名著的熱情。他尋

求社會病狀處方的精神，也超越出身國籍，獲得普遍的感動和認同。

● 姜尚中（2008）。。悩む力。東京：集英社。ISBN 9784087204445。




