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⋯。⋯。家與國的離散與回歸─讀齊邦媛《巨流河》

　編按：河流，是生命的母親，每

個人記憶中，一定都有一條永遠忘不

了的母親之河，對齊邦媛教授來說，

「巨流河」正是她的母親，由齊教授

的生命史，我們進入她的家族史，再到

國族史，足見人人身上都有個故事，是永遠

也說不完的。《巨流河》流淌的是怎樣的歷史記憶與情懷？本期由兩位身處海峽

兩岸的作者─南京大學文學院劉俊教授，與文字工作者常堯先生，共同閱讀《巨流河》如

何流進離鄉兒女的心中。

家與國的離散與回歸

讀齊邦媛《巨流河》

齊邦媛教授，原籍遼寧鐵嶺。武漢大學外文系畢業，經馬廷英介紹來臺，任臺灣大學外國

語言文學系助教，1967年，第二次考取美國國務院傅爾布來特獎助，至印地安那大學進修比較

文學。1969年，回臺創辦中興大學外文系，出任新成立的外文系系主任。1977年專任臺灣大學外

文系，講授英國文學史、高級英文、翻譯等課。曾至美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學及

德國柏林自由大學講學。1988年自臺灣大學外文系退休，臺大頒贈名譽教授位。

著作有編選、翻譯、文學評論、散文等多種，致力引介英美文學到臺灣，並將臺灣文學英譯

推介到西方世界，主編《中華民國筆會季刊》，及參與《臺灣現代華語文學》英譯計畫，推動英譯

吳濁流、王禎和、黃春明⋯⋯等臺灣代表性作家的文學作品，提高臺灣文學在國際間的能見度。

在國立編譯館工作期間，推動國民中學的國文教科書改革，加入楊逵、黃春明、楊喚等臺

灣現代文學作家的作品；同時亦負責推動西方文化經典及「現代化叢書」的翻譯工作，如馬克

吐溫小說集、《柏拉圖理想國》、《模擬：西洋文學中現實的呈現》等作品。

1949年遷臺，由於出生在大陸遼寧省，《巨流河》的「回憶錄」故事也從家鄉，那條被稱
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為遼寧百姓的母親河「巨流河」開始訴說起，並述及自己的父親齊世英（注1），與發生在1925

年，影響中國命運的「巨流河之役」，齊家也就此開始流亡，命運發生重大轉折，以及1949年

到臺灣之後的點點滴滴。

一、從「巨流河之役」寫起中國人逃難與離散的故事

本書取名為「巨流河」，究竟「巨流河」對齊邦媛有何重要的象徵意義？在這整部《巨流

河》的「回憶錄」故事中又代表什麼？事實上，「巨流河」位於中國東北地區，是中國七大江

河之一，也被稱為遼寧百姓的「母親河」，南濱渤海與黃海，西南與內蒙內陸河、河北海灤河

流域相鄰，北與松花江流域相連，這條河古代稱句驪河，現在稱遼河，清代稱巨流河。

書中所提影響中國命運的「巨流河之役」，發生在1925年，當地淳樸百姓們仍沿用著清代

巨流河之名，於是本書的記述，便從齊邦媛祖國的故鄉那長城外的「巨流河」開始敘述，到作

者所遷臺落居到臺灣這島嶼之南端恆春的「啞口海」結束。

齊邦媛透過「巨流河之役」造成其父親齊世英帶著他們齊家逃難的史實引出本書的流離

與離散的敘述主軸，其中齊世英1933年起支持東北義勇軍，後來成立東北協會，組織地下抗日

工作，並先後送了四百位學生到黃埔軍校，希望軍人有國家概念（注2），後來父親支持郭松

齡推動改革，反對張作霖、張學良父子軍閥統治，卻在巨流河之役戰敗而開始逃亡，當年還是

九一八事變前的東北維新派，畢生憾恨圍繞著巨流河功敗垂成的一戰，渡不過的巨流像現實中

的嚴寒，外交和革新思想皆困凍於此，從此開始了東北終至波及整個中國的近代苦難。

從書中的章節安排「第一章、歌聲中的故鄉」、「第二章、血淚流離─八年抗戰」、

「第三章 、中國不亡，有我！─南開中學」、「第四章、三江匯流處──大學生涯」、「第

五章、勝利─虛空，一切的虛空」、「第六章、風雨臺灣」、「第七章、心靈的後裔」、

「第八章、開拓與改革的七○年代」、「第九章、臺大文學院的迴廊」、「第十章、臺灣、文

學、我們」與「第十一章、印證今生─從巨流河到啞口海」，可以看出本書的書寫即採用

「生命史／家族史／國族史」三線軸交叉共構來進行。

其中在「序言」裡作者已交待自己著手寫「回憶錄」的動機是：「六十年來，我沉迷於

讀書，教書，寫評論文章為他人作品鼓掌打氣，卻幾乎無一字一句寫我心中念念不忘的當年事

─它們是比個人生命更龐大的存在，我不能也不願將它們切割成零星片段，掛在必朽的枯

枝上。我必須傾全心之虔敬才配作此大敘述─抗戰中，奔往重慶那些人刻骨銘心的國仇家

恨；那些在極端悲憤中守護尊嚴的人；來臺初期，單純潔淨為建設臺灣而獻身的人。許多年過

去了，他們的身影與聲音伴隨我的青年、中年也一起步入老年，而我仍在磋跎，逃避⋯⋯，

直到幾乎已經太遲的時候，我驚覺，不能不說出故事就離開。」（頁9-10）文中所點出的那些

「國仇家恨」、「在極端悲憤中守護尊嚴的人」與「來臺初期，單純潔淨為建設臺灣而獻身的

人」使得作者不能不將這些故事說出，而事實上，這三部分所包含的已經不只是作者個人自傳
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式的自身經歷，更重要的是透過「自身」呼應整個「時代」，以「回憶錄」為那個時代作傳記

的動機是相當明顯的。

二、作者「生命史／家族史／國族史」三軸結構的書寫探討

在這部《巨流河》的「回憶錄」故事中，包含作者自身的求學、遷移、抗戰流亡、到臺工

作與任教、婚姻、文學上貢獻⋯⋯等，主軸以自傳書寫進行，橫軸觸及時代中不同重要史實的

介紹，當中筆者試圖以敘述的文字檢視其中攸關作者如何看待「家國」議題，以下將進行以作

者的「生命史重要事件」與「書中選文的節錄」進行切入探討。

1924年，齊邦媛生於遼寧省鐵嶺縣，1925年父親齊世英自德國留學歸國，而後參加郭松齡

倒戈反張作霖之役，失敗開始流亡，1930年隨母親離開故鄉東北到南京與父親團圓。 

1931年「九一八事變」爆發，日軍佔領瀋陽，1937年「七七事變」爆發，八年對日抗戰開

始，而後齊家隨著東北中山中學的師生（注3），一路由南京，經蕪湖、漢口、湘鄉、桂林、懷

遠，逃難至四川重慶，並就讀南開中學，1945年日本戰敗，並宣佈無條件投降，至此八年對日

抗戰終於結束，但對作者而言，山東的家仍無法返回，「1945年抗戰勝利，大部分學生回到隔

絕十年的家，已不願再踏上流亡返鄉的校友：包括吉林省長、遼寧省書記、瀋陽市長，當年，

他們都曾在湘桂、川黔路的漫漫長行中含淚唱過『我的家在東北松花江上⋯⋯』」。（頁103）

這段文中，作者回憶自己生長到二十歲之前，曾從遼河到長江，溯岷江到大渡河，抗戰

八年，自己的故鄉仍在歌聲裡。而從東、西、南、北各省戰區來的人奔往戰時首都重慶，顛沛

流離在泥濘道上，砲火炸彈之下，她可以聽到大家都在唱：「萬里長城萬里長，長城外面是故

鄉⋯⋯」，於是，在作者心中所想到的故鄉是什麼樣子？正當唱起「我的家在東北松花江上⋯

⋯」每個人心中想的是自己家鄉的永定河、黃河、漢水、淮河、贛江、湘江、桂江、宜江，那

些說不盡的美好江河，但對流離在外的作者而言，「江水每夜嗚咽地流過，都好像流在我的心

上。」關於作者自身的家與自己的家人，永遠未能還鄉的心情。

而抗戰勝利後，8月15日蔣中正全國軍民發表廣播演說宣佈：「國人於勝利後，勿驕勿

怠，努力建設，並不念舊惡，勿對日本人報復⋯⋯」這個寬宏的態度，後來成了戰爭賠償中

「以德報怨」的寬宏條文，至今仍是中國人的一個困惑；日本與德國在盟國的扶助下迅速復

興，而中國的國軍卻在戰後，疲兵殘將未及喘息，被迫投入中共奪取政權的內戰，連「瓦全」

的最低幸福都未享到。日本正式投降時重慶的狂歡，是我漫長一生所僅見。（頁218）

1947年大學畢業，經馬廷英介紹，渡海來臺受聘為臺灣大學外文系助教，1948年與羅裕昌

於武大校友會相遇相戀，10月返回上海由父母主持，在新天安堂基督教會結婚，然後回臺，這

時期反映在書中〈勝利─虛空，一切的虛空〉一文的心情是：「每一個人都說，你去看看

吧，當作是見識新的天地，看看就回來吧─大家都給我留一個寬廣的退路。1947年9月下

旬，我隨馬叔叔渡海到臺灣，想望著一片未知的新天新地。爸爸給我買的是來回雙程票，但我
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竟將埋骨臺灣。」（頁287）這種當初來臺只是工作謀職的單純念頭，卻不幸在1949年的國民政

府遷臺後成為無法再回歸祖國的分離。

1950年，隨夫遷往臺中，一住17年，之後陸續生下三子，1970年開始在臺大外文系兼任教

授，講授文學院高級英文課程。1972年出任國立編譯館人文社會組主任，推動英譯《中國現代

文學選集》（注4），之後兼任教科書組主任，推動國民中學的國文教科書改革，特別是剔除政

治（或黨政）色彩濃厚的文章，加入當代的臺灣文學作品以豐富國文教育的多元面向，如黃春

明的小說《魚》。臺灣作家在國際文壇上從來就是缺席的，經過現代主義運動洗禮的小說、散

文、現代詩，應該如何自我定位？其中《中國現代文學選集》納入的作家，第一次在美學檢驗

下，不分族群，並列走向國際文壇，這套英譯選集，意味著臺灣作家以文學力量相互結盟，一

致對外爭取發言。

1977年成為臺大外文系專任教授，講授英國文學史、高級英文、翻譯等課，1985年至德國

柏林自由大學任客座教授，講授臺灣文學，並赴英國牛津大學參加國際文化研討會，回臺後不

幸遭逢車禍，重傷調養一年，於1988年自臺大外文系退休，次年獲臺大頒贈名譽教授位。

1988年，作者公開呼籲「國家文學館」必須獨自設館，給文學一個「家」，引起媒體與政

府的關注，關於這過程，作者在〈臺灣、文學、我們〉一文寫道：「這五十年來，我看著臺

灣文學的發展，好似在國際文壇、國內變局重重的迷霧中行走，尋求定位。⋯⋯這本書裡有我

費時費力編輯文選的幾篇序文，也有我最關注的眷村文學和〈二度漂流的文學〉、〈文學與情

操〉以及談翻譯等篇。在真正世紀末那幾年，政治的冷手已伸進了文學領域，純真的愛與信賴

已幾乎全被放逐，作二度漂流了。」（頁528）

到了1992年接《中華民國筆會季刊》主編，將「臺灣當代文學」英譯推介到國際，為臺灣

文學在國際上發聲，並於1996年參與哥倫比亞大學出版社的《臺灣現代華語文學》英譯計畫（注

5），這階段正是國內臺灣意識論高漲的時期，作者不避自己來自中國的學者身分，對「中國文

學」與「臺灣文學」站在同一客觀的水平上作介紹與翻譯工作，其中〈臺灣、文學、我們〉一

文也充分展現出在臺自身對文學認同的視野：「臺灣文學是自然的『發生』（happening），不

因名字而改變它的存在。自從有記載以來，凡是在臺灣寫的，寫臺灣人和事的文學作品，甚至

敘述臺灣的神話和傳說，都是臺灣文學。世代居住臺灣作家寫的當然是臺灣文學：中國歷史大

斷裂時，漂流來臺灣的遺民和移民，思歸鄉愁之作也是臺灣文學。」（頁476）

這期間包括1993年返鄉探親，作者在〈印證今生─從巨流河到啞口河〉一文中寫道：

「1987年11月開放大陸探親，六年後，我終於也回去了。那幾年間，幾乎所有『外省人』都回

去過了。熾熱的探親文學已由重逢相擁的痛哭激情漸漸冷卻，甚至開始出現了幻滅的敘述。隔

著臺灣海峽，漂流者日思夜想的是故國山川和年輕的親友，即使父母也應尚在中年，隔了四十

年，回去時所見多是美夢的骨骸。還鄉者已老，仍是斷腸，所以我更遲遲不敢回去，不僅我無

親可探，也因怕幻滅了珍藏的記憶，更是近鄉情怯。」（頁558）
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可以發現，在相隔近四十年以上的兩岸分離與開放之後的再聚首，儘管景物依舊卻往往人

事已非，對祖國的懷鄉在開放前一直停留在未離開時的畫面與記憶（當然這其中包含許多的想

像與增加的部分），離散四十多年的再回歸，不免如同作者所言的「近鄉情怯」。

1999年，作者赴北京參加南開中學四三班的同學聚會，2001年「九一八」紀念七十週年回

故鄉瀋陽，兄妹4人參加東北中山中學「齊世英紀念圖書館」揭幕典禮，2003年「國家台灣文學

館」正式於臺南成立，到2005年，以八十幾歲高齡，開始撰寫回憶錄《巨流河》共歷時5年，

《巨流河》終於在2009年7月出版。 

三、跨越歷史悲情，以客觀立場回顧歷史的記憶

本書一面以「家族史／國族史」回顧當年父親齊世英留學德國回來，參與1925年郭松齡反張

作霖之兵變行動寫起；郭軍與奉軍於「巨流河」決戰，此關鍵一役，郭軍功敗垂成，郭松齡被槍

決曝屍，以致青年齊世英南奔，加入國民黨建設國家行列，肩負東北黨務、地下抗日重任並身繫

內外決策，歷抗日戰之艱險、國共內戰東北淪陷、國府遷臺等，直至被開除黨籍終於埋骨臺灣。

另一面以自己「生命史」為軸心，自誕生、童年寫起，戰火中隨逃難隊伍遷至重慶，八

年間受南開中學與武漢大學教育，受業於名師得文學啟蒙，後落腳臺灣，展開學術事業成為臺

灣文學推手。表面上看似一條自我人生線，但卻連結起同代人共同的歷史經驗，匯聚成「巨流

河」兩代、橫跨中國大陸到臺灣近百年的奮鬥史，以現代史為骨幹，敘述中夾藏議論。

閱讀過整部書，可以明白《巨流河》中所描述本身家族從東北到臺灣的顛沛流離，反映兩

代中國人的苦難，而對於作者憤怒於中國人因為無知被日本人欺負，以及作者也不能接受毫無

經驗的張學良繼承東北，以及蔣介石派蔣經國到俄國談判等歷史所不應該鑄成的遺憾。（注6）

從「離散／回歸」的角度切入思考《巨流河》，可以發現這與作者早年寫的「懷鄉文學」已有

很大的不同。不只是站在一個可以成熟回顧的時間點上，能夠超越歷史的悲情與痛苦，思考的

更深刻，發展出深化的文化。

注釋

1. 齊世英（1899-1987），曾留學日本和德國，創辦東北中山中學及《時與潮》雜誌，行憲後當選東北的立

法委員，來臺後，齊世英支持並參與黨外活動，1954年遭國民黨以反對黨部提案為由開除黨籍，1960年

與雷震、高玉樹、夏濤聲、李萬居、許世賢、郭雨新共同籌組新的反對黨「中國民主黨」。

2. 例如宋長志（前國防部長）、王多年（前金防部司令）都是齊世英培養的忠貞幹部。

3. 齊世英當年創辦東北中山中學，並且護送全校師生從東北到西南一路流離。

4. 該書選錄1979年至1974年在臺灣出版的現代詩、散文及短篇小說，並於1975年，由西雅圖華盛頓大學出版。

5. 此計畫出版了王禎和的《玫瑰玫瑰我愛你》、鄭清文的《三腳馬》、朱天文的《荒人手記》、 李喬的

《寒夜》、黃春明的《蘋果的滋味》等人的作品，至2009年已出書30本。

6. 張殿文（2009年10月11日）。巨流河滾滾沖刷家國悲情：專訪作家齊邦媛。亞洲週刊，23卷40期。


