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商務印書館出版了一冊《漂鳥》，選出

旅居加拿大女作家的近年作品，集結成書。

書名引人矚目，為歷年罕見的事。所謂漂

鳥，係終年棲居生活地區，不依季節不同而

遷徒的鳥類，如喜鵲、畫眉。但也有部分具

有追尋食餌，作較短矩離漂泊的習性，如山

斑鳩、啄木鳥等，夏居山林，冬遷平野，特

稱「漂鳥」，亦稱留鳥。

方鵬程先生的「序」，最為貼切明瞭，所

謂「漂鳥」，則是新移民文學。主編林婷婷、

劉慧琴的英文水平高，她們的作品深入加拿

大，因此編輯這部書是成功的關鍵。數年前，

比利時華文作家章平曾說：歐洲的華文作家

其實並沒有真正融入當地的主流社會，而是

龜縮在自己建立的一個很小的華文圈子裡。

他們出國多年卻沒有真正讀過英文原版書，

很少與外國朋友來往。這些華文作家沈浸在

自己營造出來的「中國文化」環境中，但這種

文化環境其實早已變了味的「中國文化」。

章平的話，具體地說明了部分海外華文

作家的真正情況。

最近，一位在芝加哥住了三十年的

文友來訪，他的談話，內容到形式，和

三十年前一樣，毫無變化。如果作家移

民的成果如此，當初流汗、排隊、領綠

卡、考公民執照，豈不是落了一場空夢！

讀了《漂鳥》，我感到外國的華文作

家、詩人的水準，比起臺北、北京還有一段

很大的差距，儘管宣傳有方，但是質量仍有

待提升，這是無法抗辯的事實。沈從文、張

愛玲已在大陸文壇湮沒，縱然現在重新復

活，那也只是短暫的魔術而已。散場，人都

忘卻腦後。

商務印書館出版這部書是有意義的。文

章千古事，得失寸心知。對於新移民華文作

家，我們仍寄予無限的厚望。世上的事，不

是靠幸運獲得成功，而是靠努力與勤奮，文

學尤其重要。

大抵抗日勝利時期，陳立夫先生曾對沈

鈞儒（民盟）說：「我們是拼了命得來的，

你們要憑著圓桌上的空話說了去，哪有這麼

便宜的事？」

我覺得立公這句話，用在文藝上，更為

有力，促人反省。

讀過這部加拿大華文文學作品選集，感

到非常驚訝，一則是女作家水平高，二則是

加拿大華文女作家作品水平，確比其他國家

為高。至少在我有生之年，尚未看到如此優

秀的文學作品。小說、散文、隨筆、評論，
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燈下隨筆─《漂鳥》讀後

證實了加拿大女作家比男作家多，而且質

樸、誠懇，沒有文藝商品化的汙染習氣，這

是值得表彰與學習的榜樣。

中國近代文學史上女作家作品，我大致

瀏覽過，她們寫作的範疇，有局限性。因為生

長在數千年封建意識濃重的國度，「女子無

才便是德」纏了足參加田徑賽，是難以和男

作家抗衡的。女作家寫小說，無法體驗生活，

至少妓院、監牢、遊民場所，女人走不進那個

圈子吧。丁玲的《太陽照在桑乾河上》中農民

的粗魯話，不少讀者提出質疑，蕭紅的浪漫

主義戀愛觀，也挨了不少罵，這是不公平的。

葉嘉瑩教授說過：「一個女子若想寫

出既具深度又具廣度的作品，乃必須遭遇一

個雙重的不幸，也就是說，不僅是個人之不

幸，而且還需要結合大時代的國家之不幸，

如此方能造就一個婦女成為偉大的作者。」

時代在前進，女性作家的束縛，已經解

放，當前正是發揚光大的時刻。從這部《漂

鳥》可以證明，那些過份自我宣傳，誇大成

就的加拿大男性華文詩人，應該到了收歛的

時候了吧。

上個世紀八十年代起，新的移民作家

成為世界華文文學創作的主力，他們比過去

人數多、質量高。二十多年來，他們創作

了大批優秀的文學作品。如盧新華的《細

節》、林婷婷的《推車的異鄉人》、劉慧琴

的《尋夢的人》、朱小燕的《追逐》、曹桂

林的《北京人在紐約》、張翎的《交錯的彼

岸》、閻真的《白雪紅塵》、嚴歌苓的《人

寰》、宋曉亮的《湧進新大陸》、陳謙的

《愛在無愛的矽谷》等。這些作品不僅表現

了個人的奮鬥史，同時也反映了兩種文化衝

擊下的新的思考。

順便提一下旅歐作家，人數少，但水平

高。他們在國內已有卓越的成績。據我身邊

的作品，如林湄的《飄泊》、章平的《孑影遊

魂》、陳平的《七寶樓台》、虹影的《飢餓的

女兒》等。假以時日，前程無限光明。不過，

他們的小說題材，仍多為神州大地，在歐洲

寫中國的回憶與輕驗，是否路子愈走愈窄？

在美國紐約住了數十年的林語堂，英文

水平確實不錯，可以紮根美國社會，不過他

的那些中國學問，不論談老莊，談明人小品，

「此公誠太淺陋也。」（魯迅致許壽裳函）。

林語堂寫的《吾土與吾民》，用英文寫的，

確實唬住了美國讀者。不過，中文譯者黃嘉

德卻說，「林先生的英文的確漂亮，至於內

容，外國人愛讀，很風行，但是中國人卻直搖

頭。」陳之邁公開說過：他這部書近似「自說

自話」，應該改名your country and your people。

林語堂長眠於臺北陽明山。上世紀九十

年代《漂鳥》主編林婷婷教授來臺北時，筆

者還曾陪同她們瞻仰林語堂的故居與墓園。

旅居加拿大的女作家，大抵華文根基深

厚，英文漂亮，將來會有遠大的前程。我見

過湖南小說家古華，他的《芙蓉鎮》寫的感

人，曾獲茅盾文學獎。目前旅居溫哥華。我

曾盼望他隔些時日，回湖南住，可能寫出更

多更好的文學作品。否則，靠回憶寫作，怎

會寫出偉大的小說？

讀過《漂鳥》，內心感到激動、興奮，華

文文學前途是遠大的。每位華文作家，無論在

任何角落，不驕不怠，內心默記著泰戈爾的

話：「每個民族的職責是：保持自己心靈的永不

熄滅的明燈，以做為世界光明的一部分。」


