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✿ 向喬治‧歐威爾致敬

現代藝術每每具有荒誕、怪異的成分，

在小說的範疇中，此一方面當以捷克作家卡

夫卡（Franz Kafka，1883-1924）的作品最具代

表性，不只想像奇詭，且常採用寓言體，如

《變形記》、《鄉村醫生》、《判決》、《城

堡》、《在流刑地》⋯⋯等，他洞察人類因戰

爭而呈露出來的存在本質之脆弱性，表現出

內心對於未來的恐懼，感覺所有的一切都變

成無意義的虛無，凸顯人生的「荒謬」、「孤

絕」、「痛苦」，以及事實與想像無法跨越的

距離。卡夫卡對生命的意義不斷提出質疑，

其作品就像預言，內容莫不意涵如「謎」，

難解難懂，然其描寫人類本質的那種孤立之

主題，深深打動讀者，公認卡夫卡是存在主

義作家，被視為存在主義文學的源頭，對後

來的作家們影響長遠，無以計數之荒謬、超

現實的作品都被稱為「卡夫卡式」。

日本當代小說家村上春樹，毫不掩飾自

己對卡夫卡的偏愛與崇仰，索性將第十

部長篇小說命名《海邊的卡夫卡》。其

2009年問世的《1Q84》，雖是向英國作家

喬治‧歐威爾（George Orwell，1903-1950）反

專制政權的小說名著《1984》致敬，但除了

敘事中略為提及喬治‧歐威爾外，《1Q84》

和《1984》並無直接關聯，而其敘事結構固

然具有吸引力和趣味性，但神秘的劇情充滿

荒誕色彩，依然相當「卡夫卡」，讓這部小

說如謎一般，讀者恐怕無法完全理解。簡言

之，村上春樹《1Q84》寫的是一則未完的成

人愛情童話。

✿ 由1984年切入1Q84年

跟《世界末日與冷酷異境》（1985年） 

和《海邊的卡夫卡》（2 0 0 2年）一樣，

《1Q84》故事採雙線進行，一是女主角青

豆，一為男主角天吾，二者交替，其行進如

平均律。小說背景是1984年的東京都，兩條

線乍看毫無交集，卻充滿驚異的相似性，全

書瀰漫一種神秘氣氛，其實男女主角於二十

年前，曾在就讀小學時有所交集，不過國小

五年級之後，兩人就再也沒有相遇或接觸。

到了1984年，兩人因奇特的「空氣蛹」事

件，同時被捲入與1984年平行的異世界1Q84
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年，漸漸發現到，對方正是自己的真愛。只

是直至最後，兩人身處同一城區卻依然無緣

晤面，沒有交集；唯一可以肯定的是，他們

的內在世界不再孤單。

「1Q84」是女主角青豆定義自己所處的

那個世界，這兒有兩個月亮，她想著，「我

不妨為我所處的這種新狀況，取個適當的名

稱。為了和警察還隨身佩帶舊式左輪槍的過

去世界作一區別，需要一個獨自的稱呼。連

貓和狗都需要名字，受到這變更的新世界不

可能不需要」，而且這「Q」是Question mark

的Q，背負疑問的東西。她又想，「不管喜

不喜歡，我現在正置身於這『1Q84年』。我

所熟知的1984年已經消失無蹤不存在了。現

在是1Q84年。空氣變了，風景變了。我對帶

有問號的世界的成立方式，必須儘可能快速

適應，就像剛被野放到新森林裡的動物那

樣。為了保護自己的身體，為了生存下去，

必須早一刻理解那個場所的規則，加以配合

才行」。

故事以男主角天吾受文藝雜誌編輯小

松之邀，改寫十七歲少女作家深繪里應徵小

說新人獎之作品《空氣蛹》開始，這篇小說

的文字使用有很多地方不合邏輯，語法也怪

異，不過卻是很創新、吸引人的故事。這篇

作品帶出一個離群索居的神秘宗教團體「先

驅」，「先驅」的領導人極不尋常，他正

是深繪里的親生父親，且性侵（或曰「交

合」）其幼女，乃健身教練兼殺手之女主角

青豆被指定「處理」的對象，有必要將這種

人送到另一個世界。其實領導人早知青豆的

暗殺任務，對一切了然於心，他已活得痛

苦，要求青豆殺了他，但他提出「預言」，

謂青豆殺了他既解除其痛苦，她亦得付出自

己的生命。結果，青豆殺死領導，開始逃

亡，其間她一度遠遠看到日思夜夢的愛人天

吾而無緣晤面。

另一方面，天吾經由改寫《空氣蛹》，

找到了自己寫小說的新動力，此外他確認，

自己一直念念不忘的青豆正是他的真愛。而

《空氣蛹》得獎造成轟動，迫使神秘宗教團

體「先驅」的內幕曝光，引來「先驅」的報

復。天吾既被神秘的宗教組織盯上，身邊的

人隨即不斷消失，天吾不可避免地捲入巨

大的漩渦之中。最後，青豆想由1Q84年回到

1984年的世界，卻已無法回頭了，終於應驗

領導的預言，舉槍自盡。怎不悵惘！

✿ 女主角青豆的人物個性

生性孤獨的青豆，嘴巴經常筆直地閉

成一直線，暗示著無論遇到任何事都不會輕

易馴服的性格。高中時代卻結交到摯友「大

塚環」，大塚一向理性，遇上感情事卻完全

失去主張，婚後常年遭受丈夫性虐待式的暴

力，每天就像生活在地獄，無論如何都無法

逃出，因為逃出以後也不知該去哪裡才好。

後來，大塚精神失去平衡，痛苦到了極點，

在家上吊自殺。失去唯一的親密好友，讓不

輕易哭的青豆為之落淚，於是她經過一年時

間的準備，到大塚環夫家，設定巧妙狀況，

以尖針從脖子後方插入，殺害大塚環的丈

夫，替摯友報復。青豆個性之剛強由此可

見，唯其如此，她才被積極扶助弱勢女性的

柳宅老夫人所相中，幫助「庇護所」，令那

些欺凌女性的男人自這個世界消失。

青豆自小學五年級就下定決心捨棄信
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仰，和雙親斷絕關係，長大後果然與家人不

再往來，她獨來獨往，孤單、不快樂，不知

人生目的為何，告訴一起尋找一夜情的女警

Ayumi：「我最怕自己。怕自己不知道自己該

做什麼，怕不清楚自己現在正在做什麼。」

原來青豆剛強的表面背後，有極其脆弱的另

一面，怎不令人同情！

✿ 男主角天吾的人物個性

天吾小時候即為眾所公認的數學神童，

身材高大，運動能力也優越。眾人對他的未

來寄以厚望。長大後，卻只是個補習班數學

老師，課餘也寫小說和一些不負責任的星座

占卜文章。既無值得一提的知交，也沒有女

朋友，而和大自己十歲的有夫之婦每星期幽

會一次，幾乎是他唯一的人際關係了。

雜誌編輯小松常常跟天吾說：「你缺乏

的，就是動機和積極性喔。」猶豫的時候就

想：「啊，算了。」而終究還是放棄，這就

是他的性格。天吾也承認自己膽小，儘管一

面想著青豆的模樣一面自慰，卻未打算去找

青豆，向她表白，這使他一直很後悔。

後來，天吾到千倉療養院探視即將不

久於人世的父親，確認父親原來跟自己沒有

血緣關係，天吾向他反省告白，完全不知道

以後要做什麼？該往什麼路走才好？他覺得

自己沒有人生目的，沒有一個親密的朋友，

沒辦法認真去愛誰。他跟青豆一樣，都是多

麼孤單、悲哀呀！天吾的父親告訴他：「你

什麼都不是。」接著又以不帶感情的聲音反

覆說著：「以前什麼都不是，現在什麼都不

是，以後也什麼都不是。」天吾完全接受上

述的批評，不予反駁。

✿ 青豆與天吾的絕望真愛

青豆與天吾都是運動健將，喜歡音樂，

尤其是捷克作曲家楊納傑克（Janacek，1854-

1928）作曲的《小交響曲》（Sinfonietta）。

兩人的童年也都不快樂，長大後則一直感到

內在的孤單。

青豆因為雙親是基督教「證人會」的虔

誠信徒，生活極樸素，講末世論，熱心傳教

活動，對於聖經內容，莫不照字義去實行。

青豆從三歲開始，跟著母親挨家挨戶拜訪，

分發小冊子，說明「證人會」的教義，她內

心百般不願，經常緊閉著嘴唇，面無表情。

終於，全班都知道她是「證人會」的信徒，

她常因「教義上的理由」，無法參加拜訪神

社或佛教寺院的遠足和旅行，不參加運動

會，也不唱校歌和國歌，而且中午吃營養午

餐之前一定要大聲禱告，周圍的孩子對此很

不以為然，使她在班上越來越孤立。青豆討

厭這樣的生活，一直都不快樂，後來她捨棄

了父母的信仰，想辦法一個人活下去，但有

時候會覺得自己像殘渣似的。

至於天吾的童年，即使老師們特別照

顧他，但他同樣不快樂。父親告訴他，母親

很早病故。基本上，天吾不相信父親的話，

他跟父親長得不像，一直懷疑自己跟現在的

父親沒有血緣關係。他父親是NHK收費員，

星期天不管有什麼事，他都被迫跟在父親背

後，從早到晚，走遍市區的大街小巷。那時

候，即使身體不適，父親照樣不容許他不

去，他一面昏昏沉沉、搖搖晃晃地走在父親

後面，一面常常想，如果能就這樣倒下死掉

該有多好。小學三年級，班上同學知道此

事，天吾無論被誰邀約，只要是遇上星期
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天，他都無法答應。在拒絕多次之後，當然

就沒有人會再邀他，於是他不屬於任何團

體，經常都是一個人獨來獨往了。

不快樂的青豆與天吾雖是同班同學，然

幾乎沒有過交集，只有在國小四年級的一次

實驗課，青豆遭分組同學排擠，天吾挺身而

出，讓青豆加入自己這一組，且指導她完成

實驗。由於此次相助，天吾在班上的地位受

到影響，但他並不在意。此後，天吾未特別

跟青豆親近，直到有一次放學後，在打掃完

畢的教室裏，碰巧只有天吾和青豆兩個人留

下來，她快步穿過教室走向天吾，毫不猶豫

地伸出右手緊握住天吾的左手，而且久久不

放，然後忽然放手，小跑步離開。這一幕令

天吾陷入深深的困惑。後來，兩人依然只是

同學罷了，沒進一步互動。升五年級時，青

豆轉學了，兩人自此消失在對方的世界裡。

此後二十年，青豆與天吾不時想念起彼

此，但從未去找對方。青豆告訴難得結交的

女警Ayumi，天吾是她唯一的愛人，而且心裡

只要能喜歡誰，即使無法跟那個人在一起，

人生也就有救了。青豆直到二十六歲還是處

女，在摯友大塚環自殺事件後，她才嘗試和

不同的男人作愛，特別是007演員「史恩康納

萊」那一型的中年男子，不過她沒有喜歡上

任何男人，她經常想到的是國小的天吾。當

《空氣蛹》出版，青豆由宗教組織「先驅」

領導人口中得知《空氣蛹》由天吾所改寫，

殺死「先驅」領導人後，青豆於逃亡期間，

讀著《空氣蛹》，彷彿跟天吾在一起，感到

空前的幸福。這就是她的「王國」啊！她

想，「我已經完成赴死的準備了，隨時都可

以走」。

同樣的，天吾固定和有夫之婦恭子做

愛，起先偶爾也會想起國小時那個曾經緊握

自己左手的青豆。後來天吾與《空氣蛹》作

者深繪里一起睡覺「驅邪」，想的卻是小學

時青豆與自己握手的一幕，並且達到性愛高

潮。直至他改寫《空氣蛹》，進入1Q84年世

界，跟青豆一樣都看到兩個月亮，他發現，

自己可能一直喜歡著青豆。天吾告訴深繪

里：「我大概繞了很長的路吧。那個姓青豆

的女孩子─該怎麼說才好呢─長久以

來一直不變地在我的意識的中心，對我這個

存在來說扮演著一個重要而具分量的角色。

雖然如此，但好像正因為在太中心了，反而

沒辦法完全掌握那意義。」天吾感受到當年

青豆手指的強烈觸感，那隻手彷彿這樣告訴

他：「你並不孤獨。」

到了小說最後，天吾這才採取行動，準

備尋找青豆，殊不知此時青豆試圖由1Q84年

回去1984年的世界尋找天吾，然而現在已經

「沒有太平梯」，再也回不去1984年了，青豆

為解救天吾，索性犧牲自己的生命。於是青

豆和天吾仍然是渴求彼此的平行線，始終無

法在現實中交錯，這真是絕望的愛情故事。

✿ 迷霧之外

《1Q84》具村上春樹一貫的作品特色，

有著美食、美酒、音樂、性愛，但大量插敘

諸如新興宗教、槍械⋯⋯等知識與新聞，

破壞了敘事的流暢性。再者，魔幻場面虛實

交錯，非常的村上春樹，特別是《1Q84》將

故事包裝在童話般的幻想之內，比如有所

謂的Little People會從人的口中跑出來，形體

可以變大變小，編織「空氣蛹」，蛹中有
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「母親」（Mother）的「女兒」（Daughter）

或「分身」；Daughter是Mother的代理或內

心的影子，一為知覺者（Perceiver）一為接

受者（Receiver）的角色，沒有Mother照顧的

Daughter很難長久活下去，而以Mother來說，

失去了內心的影子，繼續活著又有何意義？

再者，1Q84的天吾、青豆、深繪里、「先

驅」領導人，他們看見的天空同樣浮著一大

一小的兩個月亮，一個是從前就一直有的原

來的月亮，另一個是小得多的綠色月亮。無

論如何，《空氣蛹》的故事乃是巨大的鑰

匙，一切都從這個故事開始，只是故事如此

怪誕、不可思議，難以理解其隱喻與象徵。

作者刻意透過天吾父親之口，說道：「不說

明就不明白的事情，是說明了也不會明白的

事情。」僅僅以此一語帶過，讀者還是無法

撥開迷霧而感到挫折。至於小說最後，應該

尚未結束，因為許多的人物和情節都沒有交

代清楚，《1Q84》依然充滿謎樣的色彩。

不過，如果將敘事焦點放在青豆與天吾

之間「舉世無雙」的真愛上，儘管《1Q84》

是愛情悲劇，但村上春樹透過青豆與天吾，

明白告訴了讀者，只要有愛，枯寂的心靈將

不再孤單，這成人世界的愛情童話，畢竟值

得現代人深思回味。


