

旅行的意義

評王盛弘《十三座城市》

祁立峰 ◎ 行政院國科會人文學研究中心博士後研究員



十三座城市
王盛弘著/馬可孛羅文化
9905/239頁/21公分/300元
平裝/ISBN 9789866319198
AY/855

這很難不讓人想到陳綺貞的歌〈旅行的意義〉：「你看過了許多美景／你看過了許多美女」。華麗的地景、以及地景背後的知識鍊：《新娘百分百》、《猜火車》、貝克漢、休葛蘭、茱利亞羅勃茲……她們宛如麗人，煙視媚行來到眼前，好像那些場所或地方，原本就是為了這燦爛的邂逅、或替大師身影留下瞻仰的履跡。

在王盛弘的《十三座城市》裡——羅浮宮的巴黎、天星小輪的維多利亞港、八條通、金閣寺和千利休的京都，又或者是，心目中姑蘇城和〈楓橋夜泊〉，到現在卻變成兩岸懸掛的、看上去有點俗豔的LED聖誕燈飾（這焚琴煮鶴之景觀，我也曾親身見證）……都變得可展演，親近動人。來到異境，憂歡悲喜，這對過去的旅人而言，無由承受的美學疲乏，在盛弘輕巧縱深的敘事中，變得悠哉慵懶、閃閃發光。那絕對不是波西米亞拾荒者在城市街頭漫遊、或憂鬱少年在荒

原冒險、迷路，為了去發掘了一處靜謐的小街小店小酒館。書中的敘事者，徹頭徹尾只是個觀光客，行行重行行，卻給了我們一場場浮光掠影的名勝秀。

✿ 脫俗的旅行團

書評初稿我給盛弘過目，盛弘讚賞有餘，惟獨對於我一句「跟團觀光客」甚有意見。盛弘說他旅行經年，南來北往，未曾跟團。我解釋說僅是譬喻，當然引喻失當，但《十三座城市》就是這麼平易親切的旅者之書。它甚至給了某些過度熱忱或險僻的旅行文學創作，一些提醒、或弦外之音。

一般的觀光導覽當然不用提了，但我們更應該注意，與部落客歌功頌德、類似「廣告文」的遊記相比，盛弘更多了文藝青年行囊，字行間巧構而慎思的反省。究竟「旅行的意義」為何？

該怎麼說呢？「旅行」本來就是資本主義下的產物。與前幾個世紀的旅行者要不就是侵略探險，要不入他者之域、認同刮除重寫那種的殖民活動相比，當前的旅行只不過就是與工作區隔的一種度假或放鬆，既隨性又簡單，上網開機票、函遞簽證，然後以信用卡喚來機場接駁巴士。過去那種「雨雪霏



罪」或「黍離之憂」的旅行者印象，成爲了真正的精神物質享受。

除去異境之陌生不安，或語言障礙者如我之期期艾艾恐慌，這正是我們這一代人的「旅行」。旅行成爲一種消費文明，不一定是炫耀式的，卻多少顯得規格化、制式化。或許沒有「上車睡覺，下車尿尿」這般滑稽，但走馬看花後興沖沖將照片放上FaceBook，指著Iphone地圖說「我去了這裡、這裡和那裡……」所爲何事？也因此，近年旅行文學走向窮山僻野的冷酷異境、或強調異族異種的文化斷層，但難道值得記載的，只有那山巔海角的極限運動？

《十三座城市》的觀遊與臥遊，翻轉了這樣的價值。我們何妨就在所謂的名勝、景點、大城市裡逡巡，錯身，「觀」城市密境的彷彿之「光」。道在其中，可不是？

✧ 讀萬卷書

輯一的〈十三座城市〉裡綿密共構的——知識、經驗與詞章三位一體，這樣的華麗鍛鍊術已足以另人驚嘆，但輯二的〈京都的石頭〉連作更令人捧卷稱好。「連作體」源於六朝，蕭綱兄弟始以〈採蓮曲〉連作，描寫他們現實與超現實眼瞳底的建康城：南方的華麗與墮落。在〈京都的石頭〉裡，鋪寫茶道、庭園造景、安土桃山畫派溯源、京都名寺本事……被一一論述，既學術又平易的陳說出來。

翻掘書中的知性礦脈，層層肌理，那可不是像電視劇「開運鑑定團」或「TV電視冠軍秀」那種綜藝節目，爲廣告破口而草率的知識拼湊。盛弘考據翔實、引經據

典，於是乎足利幕府、長谷川等伯、《作庭記》、禪宗與詩學方法……都變得可親、可展演、成爲地標、就像是大夥集合的幾號捷運站出口，變成真正的空間，進而活靈活現了起來。

我們知道：旅遊類散文一直以來有它的源流與讀者，而「知識型的散文」，也隨學術圈的跨場域而繼作有人。但只有行萬里路，總難免流於平淡紀事的抒情傳統；只會讀萬卷書，又容易搞得書袋滿眼、酸氣溜溜。但本書出乎內外，虛實雙修，盛弘跟著西西、林文月的隨筆，如親履實境。他於案牘勞形之中，漂亮地迴身，發現「一班火車在辦公大樓前的忠孝東路上，自車窗散射出熒亮光芒，我奔上前，司機蓄著八字往上翹起的長鬚說，『等你很久了。歡迎搭上前往菲格雷斯的列車！』」（140-141頁）

倫敦之於哈利波特和黛安娜王妃，京都之於「利家與松」，金閣寺之於三島由紀夫。張愛玲曾說：「先看過海的圖畫，才看到海」，這句話是在說經驗之富饒與貧乏的一體兩面，而這種經驗的錯位在書中得以解套。知識經驗作爲一後設的客體，而旅行則成爲了消解二元對立的九又四分之三月臺。

於是乎，盛弘就這麼悄悄地，擘寫出這麼一齣超現實的——馬可波羅遊記。

✧ 從初之地

在遊走完名都勝景鍊結成的城市邦聯後，旅行者總得回到從初之地，在神話學的研究裡，這叫「永劫回歸」。卡爾維諾說，「在夢想中的城市裡，他正值青春年少，抵達依希多拉，卻已是個老人」，臺北即如

是。就像〈後記〉裡，旅行者出門前置放的青蘋果。那是原鄉的氣息，青春正盛，而且不曾腐蝕。

評論家早就指出：在後〈世紀末的華麗〉和後《古都》世代，城市寫手難出窠臼。但癥結在於：老靈魂或許還徘徊世間，但千禧年的後十年，光怪陸離的臺北城卻拋下了寫手，兀自地與時俱進。新落成的臺北101，古蹟翻修、外頭成了創意市集的紅樓劇場、臺北故事館……沒故事的人（就像我）步出北美館，忽然扭頭就發現一座有故事的館、新簇簇插進中山北路，且外牆重貼磁

磚、豔黃燦燦，還蠢蠢地誤以為，又是哪個財閥耗資打造的貴婦百貨新落成……。

或許作為《關鍵字：台北》的續衍，我們很容易將盛弘的旅行文學置放在既定譜系，但我總覺得《十三座城市》是一場巧構精緻的實驗，那或許只是對照組旁，難以覺察的控制變因，這微調是否足以開出一派「新·旅行文學」，也還有待觀察。但至少盛弘帶我們走出流連光景之謳、走出過多的同情與凝視，迎向「地圖上每一處的風和日麗」（還是陳綺貞的歌詞），這不就是這首歌詞裡怎麼說不出的——旅行的意義。📺

稿 約

《全國新書資訊月刊》以刊載與圖書或出版相關之論述宗旨。內容包括報導臺灣地區最新出版之新書書目、新書介紹、書評、讀書人語、童書賞析、專題選目、作家與作品、出版人專訪、臺灣出版大事記以及國際出版觀察等專欄。園地開放，歡迎賜稿。

1. 來稿以未曾發表者為原則，文長以2,400字、3,600字或5,000字左右為原則，特約稿件則不在此限。若有相關照片、圖片等，亦盼隨文附上；惟需註明活動（攝影）日期與拍攝者；如用畢需歸還者，亦請特別註明。
2. 書評、讀書人語專欄，所評論之書籍以近半年內臺灣出版的新書為原則。
3. 來稿請提供Microsoft Word相容或純文字格式之電腦檔案與書面稿件。並標明中、英文篇名，投稿者之中、英文姓名及服務單位職銜。若未提供英文篇名，則由本刊根據中文篇名自行翻譯。
4. 來稿及其所附照片等如涉及著作權或其他文責問題，概由作者自負法律責任。
5. 其他刊物或個人如需轉載本刊文章，需徵得作者及本刊之同意。
6. 本刊對於來稿文字有審稿及修改權，如不願刪改者，請於來稿上聲明；投稿人請自留底稿，未能採用刊載的稿件，本刊將不負責檢還。
7. 來稿經刊出後，依中央政府及本刊相關規定核計稿費，此項稿費已包括各種型式發行之報酬，本刊不再給予其他酬勞。
8. 來稿請註明作者姓名、現在服務單位、職稱、身分證字號、戶籍所在地址、電話、傳真、E-MAIL或作品發表時使用之筆名。
9. 本刊內容並將以電子型式發表於國家圖書館及其全國新書資訊網上，不願意於網上發表者，來稿時請特別註明。網址為：<http://lib.ncl.edu.tw/isbn/>。
10. 本刊著作者享有著作人格權，本刊享有著作財產權；日後除著作者本人將其個人著作結集出版外，凡任何人任何目的之翻印、轉載、翻譯等皆須事先徵得本刊同意後，始得為之。
11. 著作者投稿於本刊並經本刊收錄後，同意授權本刊物得再授權國家圖書館「遠距圖書服務系統」或其他本刊物授權之資料庫業者，進行重製、透過網路提供服務、授權用戶下載、列印、瀏覽等行為。並得為符合「遠距圖書服務系統」或其他資料庫之需求，酌作格式之修改。
12. 來稿請寄：10001臺北市中山南路20號，國家圖書館；《全國新書資訊月刊》編輯部收；或電子郵件至：newbooks@msg.ncl.edu.tw。聯絡電話：02-23619132轉725；傳真：02-23115330。