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讀 書 人 語

凱倫‧海瑟

《布魯克林橋》的空間向度

陳瑤玲 ◎ 文字工作者

 前　言 ✿

凱倫‧海瑟《布魯克林橋》一書描寫喬

瑟夫家族，於十九世紀末、二十世紀初相繼

自俄羅斯移民至美國新大陸，而喬瑟夫父母

汲汲營生，在工作崗位上，拚命以勞力、智

慧，證明自己在資本主義的交換經濟裡成功

發展。

小說以喬瑟夫的視角，前半段自述家

庭的幸運，當中穿插少男情竇初開的羞澀情

懷，並在單戀情傷中滋生出諒解與關懷。小

說後半段的高潮，扯出多年前的塵封往事，

發現野獸姑媽（莎爾妲）與易希姑丈的恩怨

情仇，並且經由重逢，冰釋他們兒子史提芬

過世的悲劇、誤會與無奈。

凱倫‧海瑟說：「本書是一位作者的

二十世紀初的想像，那個時代，有時擁有的

太少，有時又太多，有時候又剛剛好」。、

「本書也是一種硬紙板娛樂，雖然我運用米

德姆一家人成功的故事作為我靈感來源，但

本書內容完全是虛構的」。（頁8）

凱倫‧海瑟《布魯克林橋》的文本，

將每一章節分為三個敘述結構，作為情節

的鋪陳，讓敘述的線索清晰明瞭。第一部分

書寫喬瑟夫的家族史，第二部分以虛框為

界，描寫在布魯克林橋下生活的流浪孤兒，

第三部分以灰底黑字呈現，敘述喬瑟夫時刻

想要一遊的康尼島（位於美國紐約市布魯克

林區的半島）的相關報導。三個部分穿梭交

織成主題性的意義網絡，密切相關。本文的

詮釋進路，著眼於描述與分析文本裡幾個重

要的書寫空間／地景面向。

 移民世界 ✿

文本敘述中，米德姆家族原是居住於

俄國的猶太人，遭受哥薩克（俄國鎮壓罷

工、示威的騎警）迫害。最年長的高妲姑媽

（文中稱為「女王」─是喬瑟夫父親的

姊姊）最先來到美國，之後接了喬瑟夫爸爸

莫里斯來到美國，後來野獸姑媽與老鼠姑

媽（莎爾妲與莉娜─為喬瑟夫爸爸的妹

妹）也相繼定居於美國，遠離迫害。

「女王來到美國後，把所賺的每一分

錢都存下來，然後把手足一個一個接過來。

爸爸把自己照顧得很好，我可以看出女王對
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她這個小弟很滿意。但是，老鼠姑媽和野獸

姑媽並沒有依照女王原本期待的方式喜歡美

國。他們對美國提供的工作機會視若無睹，

他們選擇了縫紉，而且是在自家的公寓裡工

作，除非必要，絕不會離開那兒─這就

是他們的生活。」（頁48）

美國成為移民者的新世界，更是重新生

活的保障。高妲姑媽憑藉自己的力量（在布

隆克斯一間工廠裡做雨衣，賺了很多錢），

幫忙把人帶到這裡，除了自己家族的親人

外，也幫助其他人（例如：莉琪‧卡普蘭，

一位房地產經紀人）。由於喬瑟夫父母細心

維繫生意，拜訪布魯克林和曼哈頓的商店，

竭盡所能爭取小熊訂單，所以，「小熊遍布

布魯克林大街小巷的家庭」（頁27），錢也

不斷湧進他們家，成為幸運的家庭。

當高妲姑媽死後，留下一些房地產讓

野獸姑媽與老鼠姑媽繼承與經營。老鼠姑媽

因此體悟到高妲的偉大，便起而效法高妲的

犧牲奉獻精神，加入「猶太人搬遷協會」的

團體，到「各地去尋找歡迎猶太人的城鎮」

（頁103），這個團體要做的工作是：「他

們試著緩和下東城的擁擠狀況，不然政府會

開始把人送回他們來此之前的地域」（頁

104），老鼠姑媽說：「我要協助他們留在這

裡，幫他們找好的工作、好的家，確保通往

美國的大門是開著的」（頁104）。

高妲姑媽、老鼠姑媽對美國的移民空

間有著高度的認可，並接濟受迫害的猶太族

群。誠然，美國，是移民者創造新世界、新

關係的空間場域，如同喬瑟夫自述：「在老

家，所有米德姆家族都是受害者；但在布魯

克林，我們找到黃金大地，在這裡，我們幾

乎什麼都不缺」（頁14）。

 生產/投資/消費 ✿

喬瑟夫的家裡原是一間糖果店，賣玩

具、雪茄、紙張、糖果等，後來成為小熊工

廠，「小熊生意遍布家中各處」（頁15）。

空間做為一個整體，進入了現代資本主

義的生產模式：它被利用來生產剩餘價值。

土地、地底、空中、甚至光線，都納入生產

力與產物之中。都市結構挾其溝通與交換的

多重網絡，成為生產工具的一部分。城市及

其各種設施（港口、火車站）乃是資本的一

部分。（注1）

喬瑟夫的家庭即工廠，轉身之際，常

常會撞倒人，而喬瑟夫也常常絆倒在家中的

縫紉女工身上。由於小熊生意非常好，所以

必須擴充工廠規模。因為：「如果未曾生產

一個合適的空間，那麼『改變生活方式』、

『改變社會』等都是空話」（注2）。

野獸姑媽與老鼠姑媽來到美國後，一

直租住在亨利街的公寓，女王為確保她們未

來有地方住，幫她們在布魯克林各買了一間

公寓。希望她們擁有財產、土地後，生活可

以無憂。莉琪‧卡普蘭說：「高妲的遺願

是：希望你們有朝一日放棄縫紉這份工作，

成為全職的生意人。我可以設法幫你們管理

房產，直到你們準備好為止。高妲認為房產

的租金足以讓你們維持生計，甚至讓你們致

富」。（頁80）

凱倫‧海瑟《布魯克林橋》一書中敘述

的康尼島─「就像是你做過最棒的夢，

像是仙境和天堂合為一體」（頁160）當梅爾

舅舅（喬瑟夫母親的弟弟）與莉琪‧卡普蘭
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結婚時，喬瑟夫爸媽宣布去康尼島慶祝。於

是，婚禮的派對就在夕陽西下舉行。「這裡

每棟建築物都會發光，燈光勾勒出尖塔和洋

蔥形狀的屋頂」（頁201），並有各種美味

的餐飲和遊樂設施。月光公園是大人、小孩

夢想的天堂，是一個消費的空間─「如

同工廠或工場裡的機器、原料和勞動力般，

做為一個整體的空間再生產中被消費」（注

3）。昂希‧列斐伏爾（Henri Lefebvre）說：

「當我們到山上或海邊時，我們消費了空

間。當工業歐洲的居民南下，到成為他們的

休閑空間的地中海區時，他們正是由生產的

空間（space of production）轉移到空間的

消費（consumption of space）。」（注4）

 情感歸屬 ✿

十六年來，喬瑟夫一家「從曼哈頓下

東城身無分文的新移民當中發跡，成為布魯

克林的獨立店主，成功的小熊製造商」（頁

16）。而喬瑟夫一家與小熊的大好機會是如

何發生的呢？那是「去年冬天，爸爸和媽媽

坐在廚房的桌子旁看報紙，看到那則有關羅

斯福總統在密西西比州拒絕開槍射殺小熊的

漫畫」（頁17），那則漫畫改變了喬瑟夫一

家人的生活，從此，他們家從糖果店轉變成

一間小熊工廠，也獲得了希羅多‧羅斯福的

來信。這些小熊─「是希羅多‧羅斯福

小熊，非常美國化、百分之百文雅的小熊」

（頁20）─喬瑟夫的爸爸如此說。

梅爾舅舅、喬瑟夫的父母經常坐在廚

房的桌子邊，討論事情。廚房既是會議空

間，也是情緒與意見協商的空間。有時，當

喬瑟夫父母意見不合時，喬瑟夫母親會說：

「讓我和你們的父親談一下。」（頁16）接

著，把喬瑟夫、艾蜜莉、班傑明（喬瑟夫的

妹妹與弟弟）趕出廚房，並關上門。她從不

大吼，也從不嘮叨，聲音忽大忽小，有點輕

柔，有點溫暖，接著便會傳出喬瑟夫媽媽勝

利的笑聲。

書中另一個情緒舒緩的空間，是梅爾

舅舅一個人的祕密。當高妲姑媽去世時，社

區正在流行疾病，班傑明不幸也生病了，然

而，喬瑟夫母親堅持不送醫院，認為醫院會

使嬰兒情況惡化。後來喬瑟夫去請學校的護

士小姐來到家裡幫忙照顧班傑明。起初，班

傑明仍然病懨懨，不見好轉，喬瑟夫非常煩

惱，害怕班傑明真的死去。梅爾舅舅看出他

很煩惱，便帶領他出去，經過羊群、人群，

走到展望公園深處的一座小瀑布，「這座瀑

布落入一處長滿蕨類的洞穴裡」（頁87），

他們沉默的站了很長的一段時間，看著水濺

在岩石上，並逐漸放鬆。這裡，讓喬瑟夫情

緒緩和，保持冷靜。

在各章節中第二部分，敘述布魯克林

橋下悲淒生活的一面，多重（畸零、邊緣）

人物的片段性遭遇、生命的殘破斷裂，相當

具有深刻性。布魯克林橋下生活的孩子是：

「沒有人要的、被遺忘的、走失的，他們每

晚聚集在橋下聊天、睡覺。他們知道對橋另

一邊的人來說，他們是看不見的。他們挖著

彼此的口袋，吃著殘餘的麵包屑，飢餓和寒

冷始終如影隨形。空氣中飄散著令人窒息的

垃圾臭味，風輕拂伊斯特河，這群骨瘦如柴

的兒童包裹著破爛的外套直發抖。比較幸運

或是記憶猶存的孩子們，會訴說他們來橋下

生活之前住在家裡的時光。有時候，他們甚
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至會講述事實，或是相當接近事實的事。」

（頁24）

橋下─「這個形式的與量化的抽象

空間，否定了所有的差異，否定那些源於自

然和歷史，以及源自身體、年齡、性別和族

群的差異。因為這些因素的意涵，正好掩飾

與駁斥了資本主義的運作。屬於富裕與權力

之中心的支配空間，不得不去塑造屬於邊

陲的被支配空間」（注5）─是這些無家

可歸的孩童情感歸屬的空間，是他們延續生

命、泯除差異的邊陲空間。

 結　語 ✿

雖然《布魯克林橋》每一章節版面分割

成三個部分，但是如此策略，可以使得主線

進行得相當清晰。故事情節互相連貫，結構

完整。

這是一本有助於青少年閱讀，塑造生命

價值觀的成長小說。喬瑟夫的「異境」（康

尼島）遊歷中成長啟蒙的故事，強調過程與

蛻變，以致思想成熟的脈絡。

凱倫‧海瑟《布魯克林橋》，寫人與人

交往的微妙關係，寫綿密不盡的奮鬥的生活

⋯⋯，都是移民美國的升斗小民無可迴避的

人生陣仗。作品中，表現出作家對自由生活

以及人性尊嚴永恆課題的碰觸與思索。本書

操演著米德姆家族／家國／歷史的想像能

力，帶有青少年成長小說暗訴心境的意味，

並且也進一步探索複雜幽微的人性，直視平

實而卑微的移民生存本質，貼近生命最實在

而敏感的層次。
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