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 前　言 ✿

舒國治《水城臺北》，用眼於臺北都市

生活的種種，懷想並素描臺灣五○年代到九

○年代水城臺北的滄桑與瞬息萬變。舒國治

以直接、類似回憶錄方式呈現他在臺北生活

的經歷。全書十六篇散文，大半篇章記敘童

年以迄現今臺北的印象，佐以四○、五○年

代的黑白照片，訴說臺北地景與人文遞嬗的

軌跡。

本書文體省淨、文白相間，疏淡中有雅

致、自然天成、文辭優美、用詞準確。隨著

敘述者漫遊臺北地景，寫臺北早年的水田、

溪渠、池塘、竹叢。舒國治在《水城臺北》

中嘗試描述臺北地景對人群的意義，關懷人

群的臺北經驗。

 傳遞一種地方的感覺 ✿

臺北的「場所精神」（genius loci）是獨

一無二的，如同舒國治書中所言，臺北是臺

北人自創的美感城市，沒有公園文化的生活

法門，然而，他們卻快樂的生活在新創的水

泥柏油的叢林裡，室內即是臺北人優遊的山

林，由早先的水城變成現在的陸城。不但如

此，臺北人沒有去公園賞花之舉，只有到花

市買花回家自栽自植自插自賞的純粹抽晰智

思。《水城臺北》描繪著人群與空間的情

感、情緒的關係，也是舒國治的核心經驗。

每一個個體的地方感在某種程度上是

相當獨特的。不可避免的即使住居在相同地

區的人和人之間，亦有地方感屬性的差異，

因為人類身體的不可分性，加上不可能有二

個物體會同時佔據同一個空間；而且，任何

二個個體路徑在定義上排除了積累式的計畫

參與元素會有相同的時空細節的情形。（注

1）因此，對地景意義獨特的關切，可以在

舒國治的書裡得到呼應：「那時的臺北，是

水渠密佈、水田處處的臺北。每個臺北人都

受到水的籠罩。婦女浣衣，在隨處可見的小

溪小河邊。人們行路，常沿著河或溝，並隨

時準備過橋；甚至推開家門就見一塊天天踏

跨的橋板。早晨開來的公車，車皮上還沾著

水珠。學子要推出上學的自行車，必先用抹

布抹一把，將坐墊上的水氣拭掉。走路上學

的，經過田埂，球鞋或小腿上沾染的，常是

細草上飽滿滾圓的露珠子。」（頁13-14）
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「我從來不懂得賞愛草，因為臺北的草

又粗又刺。『綠草』固有，卻不『如茵』。

學校裡要你拔草（那時有所謂『義務勞動』

措施），連根拔起，以免它吃取旁邊樹或花

的養分，有點『益蟲害蟲』那套理論的味

道。多年後看見美國人躺在草地上能看書、

能睡覺、能很篤定做任何事，我心道，哇，

好厲害。」（頁19）

在舒國治的《水城臺北》中，我們找

到過去有關臺北水城生活點滴的詳細描述，

對臺北地景表達的經驗，提供了分明的區域

認同。艾蘭‧普瑞德說：「一個真實的地方

感，多半是不自覺的，一序列被深深感動的

意義，建立在對象、背景環境、事件，以及

日常實踐與被視為理所當然的生活基本特殊

性的性質之上，它不再被視為是什麼，而是

應該是什麼」。（注2）舒國治寫著：「若說

我成長後猶有懷戀臺北的景，不是指賞玩的

勝景，指的是苦樂不得不與共的村里雜景。

譬似說臺北沒有湖，只有池塘；湖上賞蓮，

你得特別向外找地方。池塘上只有浮萍，並

且你還不賞它，你撈起它餵鴨子。」（頁

22）、「臺北各處是一片片的網。門與窗也

籠上紗。晚上人們鑽進蚊帳裏。它不通，也

不透，層層包圍著你；加上水氣朦朧，塵土

迷揚，再加上蚊香裊裊，路燈昏黃，有時若

是深巷盲人笛聲幽幽，整個構繪出一幅現下

想來不失清美而當年過來難以消受的悲歡交

雜之情景。」（頁23）

從上面文字可看出：臺北過去只有遍

地的「池塘」與清苦蕭瑟的淳樸生活。舒國

治是臺北都市生活的詮釋者，讓臺北城市空

間變得清晰易解。因此，《水城臺北》不僅

作為臺北都市生活的「資料」，也表達了他

對臺北社會與生活的信仰。凱文‧林奇說：

「城市可以被看作一個故事，一個反映人群

關係的圖示、一個整體和分散並存的空間、

一個物質作用的領域、一個相關決策的系列

或者一個充滿矛盾的領域。」（注3）就像

《水城臺北》述說著：「臺北人有家產上

五千萬、一億的，所住的公寓總是那麼牆

薄、屋頂低、家具粗劣、窗材鄙陋，甚至坪

數居然出奇的小。臺北人便真有那分謙沖的

能耐，He can do better than that，然他就是安於

如此。⋯⋯」、「臺北人睡的床，靠的床頭

櫃，坐的沙發，吃飯的飯桌，寫功課的書

桌，蹺腳的茶几，放電視的架子等等，實在

品質低劣，並且美感極差。這也是極特別的

一個情況；臺北人吃得好，穿得也有好品，

開車也不乏開好車，但起居所用之器具與所

待所住的房子，竟是出奇的差。」（頁245）

通過舒國治見證臺北生活的書寫，我們

體認到臺北人實際的面向，舒國治經由「過

去與感覺結構更清楚地知道社會及歷史脈絡

對個人經驗的衝擊。它不再被描寫成自主心

靈的產品。一般說來，它不會把自我的成

長、意識的交替，以及意識型態從整體之中

抽離。它被視為民族、地方文化等等整體複

雜關係中不可分離的形成過程」。（注4）因

為感覺結構「在結構歷程連續性的時空之流

中，透過人們活動的參與，地點的連續性的

形成過程和意識形態一起被製造和被維護、

製造和維護」。（注5）

 懷舊的空間 ✿
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在《水城臺北》中，對於臺北「水城」

生活方式的逝去／結束，舒國治有著深濃的

憂傷情懷。舒國治歡頌著過去河川、溝渠、

灌溉水圳，並藉由地方和情感的召喚，試圖

喚起臺北過去自然中令人讚嘆的感受。

產生感覺結構的「特殊活動」，總是發

生於特定的地域或地方─這種條件分授

了地區的向度或特質，給它的每一個世代的

表現。那些活動，因此同時也是特定地方的

形成過程的一部分。（注6）舒國治將五十年

代末、六十年代初與六十年代末、七十年代

初的臺北時空加以對比：「無色，及其以前

的黑色、暗紅臺北，是最美的臺北，是眼睛

的黃金時代。五、六十年代穿過卡其服、戴

過軟布棒球帽的學子們知道那是一個值得懷

愛的素樸歲月。」、「六十年代末、七十年

代初，樓房開始加色、加光（瓷磚），一如

書本封面要加一層PVC，以杜絕濕氣之侵，以

保持多時常新，甚至以光彩耀人，從此，臺

北『變色』矣。」（頁41）

「懷舊」成為某種回顧與收藏的特殊

複雜情愫，在舒國治《水城臺北》形成特殊

的意涵。舒國治透過戀舊的方式重回現場：

「沙洲、卵石、雜草，是臺北水城孩子習見

的風景。而這風景，怎一個荒字了得？我在

這樣的景致中成長，日後遊山玩水或是無事

遐想電影選景，總會不自禁的以這分景義作

為品味傾向。」（頁29）

在《水城臺北》中，我們可以深刻明

瞭：「人文景觀是地理物質的人化與符號

化」（注7）「物質的空間存在著觀念的文化

世界，因此地理不僅是一個物質性的地質狀

貌，還是人們生存於中、建構於內的符號世

界」（注8），因此：「樓愈蓋愈高，建蔽率

要求愈高，臺北的地也就愈顯不夠，除了買

水田、填池塘之外，拆建矮舊平房時索性將

它周邊的渠溝填占成陸地。於是原先臺北這

裏一窪那裏一陷的小溪小溝全在不知不覺、

不明年月中遁形了。」、「七十年代初，七

樓式的電梯大廈開始風行。隨即十一樓的、

十五樓的，以及愈來愈高的，終至將臺北市

由水平的都市整個變成垂直的都市。」、

「從此，公寓風光成為臺北主景，而進玄關

先矮身與行走甬道地板會吱軋作響的平房點

滴，漸漸遠去了。⋯⋯」（頁39）

因為後現代文化時尚迅速的發展，使人

在目不暇給的變遷過程中，每隔幾年時間感

就超越了一個世代一個世紀，從century到age

再到decade，懷舊感滋生的時間量準日益縮

短。（注9）

 歷史眾生的失落 ✿

假如我們以舒國治《水城臺北》作為出

發點，就能看到臺北都市生活如何變遷。其

中核心的概念當然是現代性，這是工業化所

造就的「感覺結構」。舒國治《水城臺北》

作為一種實踐的文學分享了這些變遷經驗，

舒國治的晃遊臺北城，透過書寫風格、書寫

文本中指出了──「公寓時代之來臨，是水

城變陸城很重要的因素」（頁35）。

臺北地區現代性、都會的景觀文化，成

了本書被描述的對象，臺北得以在文字建構

中慢慢形成清晰的圖像。於是，人們的「記

憶」在公共空間的快速取代中不得不被迫失

憶，無法透過固定的地標、景觀和空間想像

來固著既有的記憶，這種歷史與過往記憶的

失憶徵候，不僅會造成深沉的憂鬱和失落，
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更會使人無法找到藉以固錨的定位點。「記

憶」對後現代文化研究而言，則是一種「歷

史眾生的失落」。（注10）舒國治寫著：

「四十年前，臺北很多的土地，人踩在其

上，仍是踩在它一千年前即是如此的原始地

態。所見的草木蟲魚，也可能是一千年來一

逕有的。然這些皆可以在一、二十年間被改

變殆盡。」（頁282）

我們再也找不回臺北過去的素樸歲月，

由於臺北加速的現代化，湧動、撩撥出這記

憶之都的最後滄桑奇趣，舒國治如此寫著

並感嘆著：「如果我不懂領會壯麗偉岸的絕

景，在於我原本就生長在臺北這小地方。湖

南詩人易君左〈臺北卜居〉一詩：『鄰家

牆角樹蔭濃，消受清花五月風』更是道出

三四十年前臺北人家雖戶戶緊靠卻猶能受襲

大自然佳氣的蝸居氛圍。這氛圍是我以及無

數同儕自兒時至少年一逕呼吸慣了的過日子

藍本。」（頁13）

 結　語 ✿

舒國治《水城臺北》充滿描述、嘗試理

解與闡明空間現象的文字，利用臺北地方文

學作為文獻來源或資料，於是《水城臺北》

成為一組可供利用的地理資料。它協助創造

了臺北過去地理的影像，對於不是生活／生

長在臺北的多數人，「再現」先行於「現

實」，因此，我們也可以說，很多人可以透

過舒國治來瞭解臺北，而不是親身接觸。

這是一本文學地景陳述的散文集，藉由

文字描繪、探查臺北經驗中的地方感以及現

代化之後造成的懷舊與失落感。

家園（與家鄉）感覺的創造，是文本中

深刻的地理建構。（注11）文本中的文字本

身就是歷史，舒國治鋪陳臺北周遭的老街、

老巷、老景，顯示水城臺北的漫遊訊息與情

趣，刻畫臺北生活的種種樣貌，呈顯五十年

來臺北豐富、變化多端的城市景象。
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