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美籍華裔作家用英文寫作的人如雨後春筍，不斷的在各個層面

冒出來。小說也好，童書也罷，都各有一片廣大的天空。在書店，

在圖書館，放眼望去，要找到美籍華裔作家的作品，幾乎是一目了

然。可見得美籍華裔作家愈來愈受歡迎。巧合的是，美籍華裔作家

的題材，幾乎都以中國文化為背景，即便是童書也不例外。

在美籍華裔作家中，譚恩美（Amy Tan）在臺灣的知名度應

該是最高的，因為她的第一本小說《喜福會》在1989年出版後，

改編成電影，並翻譯成中文在臺灣出版。《喜福會》（The Joy Luck 

Club）在二十幾個國家出版，已經賣了將近六百萬本。接著，她

的小說《灶君娘娘》（The Kitchen God's Wife）、《拯救溺水魚》

（Saving Fish from Drowning）、《接骨師的女兒》（The Bonesetter’s 

Daughter）也廣受喜愛。譚恩美的作品，不只在美國高中的教科書

裡，連我在大學的教科書都有她的作品。譚恩美是在美國出生長大

的人，她以英文寫作，題材鎖定以中國為背景。

哈金（Ha Jin），和譚恩美不一樣的是，他來自中國，母語是

中文，還在中國當過幾年兵。到美國唸書之前，只寫過詩，但在喬

治亞州的愛默立大學工作時，他加入該大學的教職員寫作坊，開

始用英文寫小說。哈金的第一本短篇小說選集《好兵》（Ocean of 

Words）出版，就得1996年海明威文學獎。第二本短篇小說選集《光

天化日》（Under the Red Flag）更奪得1996年的福克納小說獎及美國

國家書卷獎。哈金的第三本英文小說《等待》（Waiting）一舉衝上

雲端，得美國普立茲獎，那是相當高的榮耀。不例外，哈金的作品

也入選我在美國大學就讀的教科書裡。

還有一個華裔作家，李翊雲（Yiyun Li），北京出生，在北大

念生物學。她在中國時完全沒有寫作經驗，到了美國主修免疫學，

後來在戴維斯加州大學教寫作。李翊雲的第一本小說《千年祈求》

（Thousand Years Of Good Prayers: stories）連續得了幾個獎，包括美國

筆會、福克納小說獎、海明威小說獎⋯⋯。藍燈書屋還捧著二十萬

美金和李翊雲簽下兩本書的出版合約。李翊雲的名字，幾乎是和得

獎劃上等號。她的作品包括《漂泊者》（The Vagrants）及《金童玉

女》（Gold Boy, Emerald Girl）也叫人刮目相看。和哈金一樣，李翊雲

的母語也是中文，但在美國以英文寫作，意外闖出一片天空。
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譚恩美、哈金、李翊雲都是用英文寫小說，在美國出版界也都是名利雙收的人。他們的年

紀屬於青年和中年。

如今，還有一個作家，勞思源（John Jung），是退休後才開始寫和中國文化有關係的題

材，並且以移民為背景，輔以心理學。

勞思源的中文名字和英文完全搭不上線，連姓氏也不一樣，這是很不尋常的。因為他的父

親於1909年移民美國時是非法移民，以「紙爸爸」（Paper Father）的姓氏為姓氏。換句話說，

勞思源的爸爸就是「紙兒子」（Paper Son）。顧名思義，就是用買來的文件移民到美國。而他

的本姓姓勞。

勞思源從加州大學心理系教授退休。他的第一本自傳式的書，《南方炒飯：美南洗衣館的

營生》（Southern Fried Rice: Life in A Chinese Laundry in the Deep South）由美國的陰陽出版社出版（Yin 

& Yang Press）。緊接著，第二本書是《棉花土地上的筷子：密西西比華人雜貨店的營生》

（Chopsticks in the Land of Cotton: Lives of Mississippi Delta Chinese Grocers）；最近的一本著作是《甜與

酸：華人家庭餐館的營生》（Sweet and Sour: Life in Chinese Family Restaurants）。三本書都以華人移

民，而且是出賣勞力的「勞工階級」為主，讓我們閱讀到下階層的人偉大不放棄的精神。

勞思源的作品和其他美籍華裔作家一樣，也是以華人為背景。不同的是，因為他是加州大

學長堤分校退休的心理教授，因此，他大量運用心理學結合經緯，對華人認識自己的長輩或認

識自己幫助極大。

《南方炒飯》以勞思源一家人從1928年在喬治亞州梅崗城開洗衣館到1997年他的媽媽在加

州過世為經，以華人移民美國經營洗衣館的歷史為緯，作為寫作的方針。他鉅細靡遺和非常誠

實道出華人移民史，不得不叫我們瞠目結舌。

例如勞思源的爸爸非法移民美國，在南方洗衣館打工七年後，省吃儉用的買下自己的洗衣

館，有了商人的身份，才回廣東結婚。再帶著新婚妻子搭船進入美國加州，在天使小島等待入

境審核，面臨移民官種種的考驗和疾病檢查，經歷幾個星期後才得以入境美國。（他的一個叔

叔更嚴重，被關在天使小島一年多後被遣送回中國，連入境都不可得。）日後他的媽媽回想在

天使小島上的日子，幾乎是度日如年，一點也不天使。她曾對子女描述那是監獄，把人關在那

兒，毫無尊嚴的等待。當時華人移民美國中，百分之九十是非法移民，而移民者以男性為主，

女性太少，因此，女性易被移民官先入為主認定為妓女，真是情何以堪。

這本書沒有血也沒有淚，更沒有灑狗血，但卻很生動的描述一個華人家庭在美國南方聖經

地帶，一個種族隔離和歧視非常嚴重的小鎮隔離數十年，父親的英語只限於和客人交易，母親

的中文能力只有小學三年級，幾乎不會說英文，在那樣的隔離環境下，還能求生，而且子女居

然都受到高等教育（除了他的弟弟有精神疾病無法如正常人般接受教育外）。顯示出華人在重

視子女教育下，父母承受西方人或美國人無法承受之重。
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有一次，勞思源的媽媽和爸爸吵架，不會說英語的媽媽忍無可忍的帶著包袱就要出走，幸

經美國人勸說，才打消離家出走。但我很懷疑，不會說英語，也看不懂英語，又成天關在洗衣

館，不曉得外面世界的女人究竟如何出走？出走應該也要有本事才行。這也說明勞思源的媽媽

在走投無路下的一個寂寞無解的自然反射。

在勞思源的姊姊高中畢業前，他的媽媽認為美國南方種族隔離嚴重，混血兒被歧視得很厲

害，她害怕子女就要面臨交男朋友或結婚，恐懼萬一子女和白人結婚，生下混血兒的下一代，

將是很可怕的後果。因此，不懂英文的媽媽毅然決然的做了人生重大的決定，一個女人帶著長

女從喬治亞搭乘三天的火車到加州舊金山，因為那兒有許多華人。火車的中途，她們母女得轉

車，他的媽媽為了省錢，還在芝加哥火車站短暫停留時，一個人跑到火車站附近買兩三天的食

物。原因只有一個，火車上的食物很昂貴。想到這兒，令人不得不敬佩女性的獨立力量和為了

子女，什麼都可以做的能耐。

不只如此，到了舊金山，勞思源的媽媽還透過仲介買房子。後來，二姊和勞思源及弟弟也

跟著媽媽搬到舊金山，剩下爸爸一個人留在喬治亞賺錢，以供全家人在加州的開銷。這時候，

勞思源的爸爸居然無助的哭泣，以為太太就要拋棄他。這下子讓我們很訝異，原來男人堅強的

表面，其實內在也很脆弱。相反地，女人的外表柔弱，內在卻如敢死隊，只要需要，就敢衝敢

撞。不得閒又要求生存的媽媽，從喬治亞搬到加州後，又想找工作賺錢，最後買了一個自動洗

衣館，日夜忙碌。

非常讓人驚訝的是女性的求生存力量和意志，是那麼得不可思議。不懂英文的媽媽，在

五十歲左右，因為家鄉已經被共產黨佔據，寄錢回家鄉蓋的房子也被沒收後，對於回家鄉養老

的長期心願終於死心，轉而要考美國公民，就開始到教會學英文，後來還用英文寫信給兒子。

誰說中年學英文不可能？勞思源的媽媽證明了任何年紀都可學習。當勞思源的爸爸往生後，他

的媽媽的天空更大，似乎長了翅膀一樣，開始飛翔。不懂股票，還到證券行買賣股票，居然也

用英文記錄買賣的盈虧。

筆者用Skype採訪勞思源，他的中文似乎不太通，因此，全程用英文採訪。七十幾歲的他，

透過Skype，清晰的影像就像坐在我對面和我對談一樣。在《南方炒飯》出版後，獲得美國華人

的熱烈迴響。陸續有美籍華裔移民者告訴勞思源，關於他們在貧窮黑人社區開小雜貨店營生的

故事，他覺得原來那些人的故事比自己的家庭更精彩。出於意外地，就想應該記錄華人的移民

生命史，讓華人可以自信的面對自己。所以，《棉花土地上的筷子》左夾右夾，夾出豐富的平

凡華人的世界。然後，經營餐館的華人看到了前面兩本書，也鼓吹勞思源紀錄遍及世界各個角

落的中餐館，就這樣，《甜與酸》也出來了。

事實上，在三本著作中，勞思源做了許多華人移民史的研究。很令人感動的是，勞思源告

訴筆者，酸的是移民第一代，也就是父母，甜的是第二代和之後的後裔。勞思源是不折不扣很
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會說故事的人，他的書不只有趣，還很值得我們省思生命的不凡之處。我問勞思源，他怎麼敢

那麼誠實的寫出非法移民的細節，他說：「如果我的父母還活著，我大概不能寫這樣的書。」

從譚恩美、哈金、李翊雲、到勞思源，他們的出生背景不同，相同的是都用英文寫作，寫

作的題材也是以華人為背景。在美國的出版市場，美籍華裔作家用英文寫作，有立足之處。這

不禁叫人懷疑，難道用英文寫作出頭的機率比較大？或是美國人閱讀的人口比中文世界的閱讀

人口還廣大？令筆者不解的是，會說中文的哈金和李翊雲兩人的作品，在中國大陸居然被「道

德」者抨擊為「不道德」，怪哉！不過，總體而言，用英文寫作對華人來說，還是很大的鼓

勵，筆者相信，將會有更多的華裔作家未來將投入英文寫作的行列！
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