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記憶裡的小鎮旅行—《少年臺灣》

鬧絢麗的東區，還有古老記憶的萬華，有山

林又富浪漫日本風的北投、有文教與藝術氣

息的木柵、師大一帶；正如同高雄前鎮小港

的工業大鎮、左營三民的生命力、鼓山旗津

的山海合鳴；新興前金苓雅的城市之心。

每一個城市，每個角落，都曾像少年一

般，有過最深沉、最篤實的一面，也會像踏

進年少青春一般，妝點上不同的色彩，更會

像步入老年一般，繁華落盡。幼年臺灣，帶

點樸實；少年臺灣，帶點輕狂，老年臺灣，

帶點落寞。

  臺灣少年的勇敢追尋

《少年臺灣》所要傳遞的印象，其實更

像是每一個生長在臺灣的青年男女一般，當

你嚮往某個地方時，你可以毫無猶豫地背起

行囊，整理起紛亂的心，騎著車，或者搭著

車，就直爽地往傾心醉人之地邁進。《少年

臺灣》一書記錄著蔣勳年少時的步履足跡，

二十多篇，洋洋灑灑地記錄著一些吉光片

羽，捕捉一些不同層次的影像；這些地名或

許鮮為人知，但對蔣勳而言，都是飽滿著故

事的：南王、白河、野銀、鹽寮、苑裡、西

寶、梓官、龍峒、芹壁、南竿、水頭……。

小地方，反而充滿人情；你可以想像，

走出小鄉鎮的火車站時，出來迎接你的，可

能是一隻小野狗、一個古早味的攤子、一

  城市的印象

張潮《幽夢影》：「少年讀書，如隙中窺

月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如

臺上玩月。」對蔣勳而言，少年是一段有記

憶、有情感、有惆悵的藏寶盒。

鍾情於文化與美學的蔣勳，看待臺灣

的城鄉小鎮，總異於他人；除了時下少年最

喜追求的流行、美食、電子、娛樂，蔣勳反

而拋開種種時尚潮流，用一種人性、感情的

一面來看。臺灣的文化底蘊就是以層層的記

憶，逐步建構、包裝而成，每一個人、事、

物，都是組成視覺、聽覺等多重感官不可缺

的元素；也因為如此，才能涵養多元而包容

的臺灣。

我們所熟知的臺北，在第一印象中，

是喧囂、繁忙、霓虹閃爍的，但是，多一點

溫柔去看，可以看到不同的臺北；緩慢的臺

北、寧靜的臺北、斑駁的臺北；臺北除了熱
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個老年的婦人，其實這些都是早期臺灣最典

型的寫照；反倒在你走出大城市的車站時，

儘管富麗堂皇，你卻不容易看見一隻狗搖著

尾巴歡迎你的到來、不容易這麼親近一塊土

地、和鄉土臺灣做連結。

  少年臺灣的古早味

《少年臺灣》，也是在極度進步的此刻，

大家共同緬懷、書寫的地域故事。我們懷念

起胼手胝足的阿公阿媽，我們保存起無情戰

火及歷經歲月刻鑿的古厝老屋，它們在時代

中，儘管毫不起眼，卻靜靜地守護著這個小

鄉小鎮。每個城市都在蛻變，往往在加速社

會化、現代化的時代中，摧毀了時代的記

憶，它們像是風中的殘枝，隨時可能消逝在

最新科技的潮流裡。

每個人的心中都有一個屬於自己的少年

臺灣的圖騰，也許是年少時亟欲前往的一個

大城市，也許是永遠捨不得離開的家鄉，也

許是一段有故事的旅程。旅行，是認識自己

的開始，少年的旅行，是獨立又觸及內心自

我觀照的開始；在臺灣的土地上成長，我們

何其有幸，有山有海，有時尚有復古，有人

情有故事，幾個時日，便能細細品嚐，找回

年少輕狂的記憶。

  臺灣的老記憶─老街

走在老街，其實是很輕鬆的；視覺很

重，但心靈卻輕如鴻毛。老街在城市中，雖

然記錄著斑駁、破碎的時代記憶，或是阻撓

新興城市的發展，但瑕不掩瑜，靜靜品味，

反而美不勝收。

現在回頭看老街，就像百年後的人來

看現在的街廓一樣；現在的我們，不必去背

負數百、數十年前的人們，以及他們的民族

性、時代性，更不用去判斷那些日本人、各

個朝代在臺灣如何壓制我們的是非對錯；只

要淡淡地享受老街一種自由、無拘無束的氛

圍，就足以令人心曠神怡了。

近年來流行的單車風，正巧合乎了老

街巡禮的韻律與情調。單車，在繁雜喧鬧的

城市中，顯得浮華，也顯得渺小；而單車不

疾不徐的速度，正好符合老街一派悠閒的步

調；一路慢慢地在街上踏去，似乎也一步一

步地踏入時空的記憶中，把每一個年份，每

一個故事，都清楚地烙印在古道街坊上。

  多元臺灣，多元體驗

在臺灣，有豐富的地形、族群、文化，

所以也造就出各種不同風貌的老街風情；許

多耳熟能詳的老街，大概也成了樂活族和攝

影愛好者最佳佇足留連的地方。知名的老

街，也確實足夠代表臺灣的印象，從北部的

淡水老街、深坑老街、大溪老街、內灣老

街、湖口老街到中部的南屯老街、水里老

街、西螺老街、鹿港老街，再到南部的旗山

老街、旗津老街、鹽水老街、恒春老街等，

也各自散發著不同的氣息與歷史意義；在某

個程度上，他們更像一個地方的文史資料

庫，記載著當地人的生活型態、文人背景和

更多更多的先民血淚。

老街其實不該有過多的商業色彩，因為

太多的現代化商品與開發，反而失去了最古

樸的味道。當我們在推廣觀光產業的時候，

記憶裡的小鎮旅行─《少年臺灣》
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當然需要有部分的現代產業行銷與別具創新

的時尚潮流來輔助古早時代陳舊的一面，但

過多的流行產品反而突顯不出老街在一個時

代上的意義；或者說，看遍了一攤一攤的手

工藝坊，吃進了一家一家的小吃，人家問

你，你去老街看到了什麼？你反而什麼都答

不出來。

  老街小吃的新思考

就以我們臺灣人最喜歡的「吃」來說

好了；淡水老街有魚酥、鐵蛋，大溪老街有

豆乾，深坑老街有豆腐，內灣老街有野薑

花粽，旗山老街有芋仔冰，鹽水老街有意

麵……，可是你知道嗎？這些老街所打出的

特產名號，其實和數百年前當地居民所食用

的料理，有七成以上是不相符的；也就是

說，有些經過再次加工與機器化，早已失了

原先該有的手工味道。其實不只老街，臺灣

有太多小吃和一個地方根本有些搭不上的關

係，為何潮州和燒冷冰有關？為何太陽餅和

臺中有關係？大溪豆乾的口味難道和 XX 牌

的豆乾不一樣嗎？新竹肉圓和屏東肉圓有何

差異？

但到底我還是喜歡老街的，喜歡一抬

起頭，就可以看見兩旁精緻卻古樸的古老建

築，喜歡有些寧靜卻又帶點嘈雜的感覺，喜

歡拿起相機恣意拍照也不會有人阻礙你的態

度，喜歡背著行囊不會有時空逼近催促你加

快速度的浪漫、放縱、灑脫；我更喜歡看見

幾個阿公阿媽，坐在老厝前面，手拿著扇

子，一邊話家常，一邊看著我們走過，然後

我會走近他們，問問看，這個老街的故事。

  蔣勳大師如何看待？

我多麼希望，能夠與蔣勳大師一同談

談，他如何看待臺灣的小鎮小鄉、臺灣的每

條老街，呈現出幾乎清一色的吃喝玩樂？當

少年的臺灣、上了年紀的老街，被賦予新的

面貌、老街再造、新潮流入侵，他如何看

待？《少年臺灣》也許可以不用這麼嚴肅，

或許就是以輕鬆的步伐來踩踏，用愉悅的心

情來體驗，也就足夠了。  


