

完成一座雕像： 讀女詩人劉小梅的詩

向明◎詩人

如果我也成了一尊雕像
無法盥洗
還談甚麼形象

如果我也成了一尊雕像
寂寞呵
誰來晚餐

這是從事廣播藝文節目多年的女詩人劉小梅的詩〈如果我也成了一尊雕像〉其中的四句，由此四句即可看出詩人多麼渴望平凡，不願成爲眾人仰望而身不由己的雕像，然而她卻寫了一本詩集就叫做《雕像》。讀這首詩不由得使我想起十九世紀美國那位隱匿一生的女詩人愛蜜麗·狄金森（Emily Dickinson），她寫過的一首短詩〈我是一個無名小卒／I am nobody〉，一樣不爲浮名所惑，一樣的謙虛。

《雕像》是劉小梅從事詩創作近三十年的第四本詩集。對於劉小梅的詩我早就說過話了。記得我那篇文章題目叫做「大家來驚豔」。當然並非看到她而驚豔，那太俗氣了，而且不正經，我是讀到她那本取名《驚豔》的詩集，讓我確實有大吃一驚的感覺。現在再讀到這本《雕像》，我仍要說這本詩集還是使我眼睛一亮而且光度越來越強。也就是說

她將來想要不成爲一座新的雕像也難。

首先我要說劉小梅是一位非常專業的詩人，尤其在衆多女詩人之中，她對詩專注的態度令人吃驚。很多人寫詩都是客串似的，到必要時才應急或應命交差一首詩。譬如自己所屬的詩社或詩刊到期要出刊了，趕快湊幾行寄去，免得在自己出錢的刊物上缺席。或者有什麼節日，重大災難，爲了表示關心，趕工寫幾行文字加入那長長的寫詩行列。現在的詩人多半都是如此在頂著那得來不易，必須竭力維護的詩人頭飾，絕不輕易放棄。而劉小梅似乎不同，她這本新詩集裡面的長短詩四十六首，幾乎百分之九十都沒在外發表，少數在詩刊發表的也鮮有人看到。這就可以看出她完全是爲個人的感受而寫詩，絕不趕場湊數，又不趨炎附勢。她更像狄金森，狄金森生前只發表過十首詩，死後發現她其實寫了一千八百多首詩，都吝於發表。她那主題多樣，不拘一格的詩，當時評家都認爲是「怪才」、「偏才」，直到後來現代派崛起，她那被視爲聲調不諧，句法支離的詩才被肯定是現代主義的先鋒詩人。

其次，劉小梅雖然是女性，她的詩卻不是反應女性心理生活的詩。她的詩中沒有女兒經、娘娘腔、老太太的裹腳布。更沒有新



女性的袒胸露背、隨時想脫衣清涼，又非女性主義者的故裝強悍，欲與男性爭權。她純粹以一個「人」的立場來寫詩。大陸西安來的名評論家沈奇教授說，所謂女性藝術最終是要進入一種無性別的「詩性自我」。劉小梅不自覺的在實踐這種女性詩人所從未有過的「詩性自我」特質。讀劉小梅的詩常常使我感覺像讀到非馬、讀到渡也，甚至我自己。她的詩中既有非馬的小巧機智，譬如〈漫步十帖〉中的第九帖：

一株樹
向我哭訴
總是被風欺侮
我拍拍他的肩膀；
你依然健壯

更有詩人渡也筆下的敏銳犀利，且看她在〈紅塵速寫一百帖〉中的〈之十七〉這幾句吧：

心煩
無關咳嗽與髮式
或者虛無主義

砰地一聲
將門鎖上
至於那深情款款的黃昏
就讓他在外
淋雨吧

她還有我的最大缺點「乾瘦脫脂」，在〈研究報告〉一詩中，她像我在〈午夜聽蛙〉（我1987年7月的作品，刊於「聯副」，並曾由李小平以京劇武生的功夫在臺大視聽中心表演）一詩中以卅六個重複首字的短句描寫

午夜蛙聲之吵鬧，她則以廿六行兩個字，四個字的極短句「嚴謹地撰寫一本論文／標題是／你」。她這個「你」，真是憔悴得可以，卻是動作乾淨俐落得也可以。

談到劉小梅的詩之特殊之處在於她的詩絕沒有冗長的敘述、描寫、形容，也就是當止即止，絕不拖泥帶水。她已擺脫散文的活纏死攪，硬要進入詩的素樸領地。她懂得詩靠意象語言來約束，使其外型凝鍊，內含張力飽滿深永。她對詩語言的運用技巧的高明已引起高明者的注意。一次老詩人周夢蝶突然問我有沒有看過劉小梅的詩，我說看過還曾經評過。周公說劉小梅的詩真就如你（指我）在某處所說「以平凡的素材，作出不平凡的表現」。我說劉小梅確實有此本領，能化腐朽為神奇，於是我們就談到幾首詩的精彩之處。就以〈散心〉這首極短詩來說：

漫步湖邊
冷不防
被垂柳吻了記

很多人認為這三句已經足夠構成詩的效果了。其實這首詩還並未完成、它只表現結果，因果之「果」。至於為什麼突然被垂柳吻了一記，有必要往下看。非常出乎意料之外的是，接著她說：

都是
風
幕後主使

這個成因是出乎意外的，調皮活潑有風趣的。這個意料之外結尾，使得原本平凡的前三句，突然帶動得鮮活起來。

又譬如〈立場〉一詩（以上所引各詩均見詩集《今夜有酒》），在而今這風吹草動，政治敏感的環境氛圍中，讀來還真獲我心。

搭上公車
 覓得最後一排
 一個高高在上的座位

 放眼望去
 兩排烏鴉鴉的人頭
 動作一致地看著窗外
 一排左傾
 一排右靠
 自始至終都壁壘分明

我在面臨中央走道點上
 左顧右盼
 每當車子轉彎
 或有突發狀況時
 倍感險峻

這最後的「倍感險峻」也是神來之筆，有人認為詩的結尾應如撞鐘，留有使人回味的餘韻，這句就十足反應了人在莫可如何時的世情。像「立場」這種主題的詩，名詩人向陽早年在《十行集》中的〈立場〉一詩，久已為人傳頌。主要的是在 1980 的那個年代要表示一個人的立場，比現在更嚴峻。向陽不在無奈上做文章，也不在抗禦上求表現，最終觸及的主旨是，他認為人與土地的愛，不因相互路向的異同而有所歧異，他以「人類雙腳所踏都是故鄉」來表明他的不變「立場」。可以說向陽是在做主觀肯定的表白，劉小梅則是在行旅中做客觀的觀察，則難免不時會耽心有意外險峻的發生。

劉小梅近年更加沉穩，絕不隨便出手，也不管外界如何的風雨。她的最新的一首詩〈問燈〉可以照亮她此時的心境，讀來更像耽於幽閉和冥想的狄金森（刊於 6 月號《創世紀》詩刊）：

又把昨天讀了一遍
 雨也繼續下著
 淒清已被複印
 不怕遺失

 雜誌堆積如山
 我已許久未跟世界
 寒暄
 和文字勉強稱得上是
 朋友
 門窗拒絕送往迎來
 除了風

惆悵是何顏色
 我問燈
 它向四周打量了一番說：
 你不是穿在身上的嗎？

我曾經有過這樣一種看法，詩絕非平面藝術，應是一座立體的雕像，既求完美無缺的外在形象，更需有硬朗紮實的內在肌理，才能經得起時間的考驗。儘管劉小梅無意成爲一座身不由己的雕像，但她的詩卻擋不住的在自我完成這個上天命定的任務。其實她的成就已在中外得到多次大獎的肯定、包括英國「金星獎」、美國「傑出作家金鑰獎」、北京「中華藝苑菁英成就獎」、世界「桂冠詩人獎」及臺灣的「中國文藝獎章」、「詩歌藝術創作獎」等等。 ISBN



❁ 劉小梅著作書目

1. 太陽照過來的時候 臺北市 文史哲 2012年
4月 初版 ISBN 9789863140269
2. 所有浪花流傳著 臺北市 文史哲 2009年
10月 初版 ISBN 9789575498740
3. 種植一株寧靜 臺北市 文史哲 2007年3月
初版 ISBN 9575496795
4. 影像的約會 臺北市 文史哲 2006年 初版
ISBN 9575492196
5. 今夜有酒 臺北市 文史哲 2003年 初版
ISBN 9575495349
6. 劉小梅短詩選 劉小梅著；許志培譯 香港九
龍 銀河 2002年
7. 雕 像 臺北市 文史哲 2001年 初版
ISBN 9575493974
8. 寫給青少年的人生故事 臺北縣永和市 稻田
2000年 第一版 ISBN 9570302097
9. 驚 艷 臺北市 文史哲 1999年 初版
ISBN 9575492552
10. 心靈開眼（中英對照） 劉小梅著；藍博安譯
臺北縣永和市 稻田 2000年 第一版 ISBN
9578332157
11. 問紅塵 臺北市 九思 1998年 初版
ISBN 9579936080
12. 心靈開眼 臺北縣永和市 稻田 1996年
第一版 ISBN 9579503443
13. 人間有愛 臺北市 正中 1995年 臺初版
ISBN 9570909781
14. 廣播名人私房話 劉小梅主編 臺北市 幼
獅文化 1995年 初版 ISBN 9575306694
15. 我夢、我思、我行：菩薩顯靈的真實記錄
臺北市 巨龍文化 1994年 一版 ISBN
9579543267
16. 螢窗夜話 臺北縣永和市 稻田 1994年
第一版 ISBN 9578517726
17. 激勵人生的一句話 劉小梅主編 臺北市
幼獅 1994年 初版 ISBN 9575305094
18. 蓮花心 鄭石岩等著；劉小梅主編 臺北市
巨龍文化 1993年 一版 ISBN 9579543186
19. 掌握贏的契機：二十位企業家的奮鬥故
事 劉小梅編 臺北市 業強 初版 ISBN
9576831040
20. 書 緣 臺北市 中華日報 1992年 初版
ISBN 9579084262
21. 給我最深愛的溫柔 臺北市 業強 1991年
初版 ISBN 9579012482
22. 攀登生命的高峰 劉小梅編 臺北市 業強
1990年 初版 ISBN 9579012040
23. 凹凸集 臺北市 錦冠 1989年 第一版
24. 螢光夜語 臺北市 錦冠 1987年 第一版

