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愛書的人不寂寞

《扶桑書物語》讀後
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三十幾年前，就常在《書評書目》等書

訊雜誌上看到林景淵先生所寫的有關日本書

店、書本知識或讀書經驗方面的文章，再加

上當時同事張錦郎先生，經常提起他蒐書、

寫作和傳播讀書樂趣之勤，身為圖書館員的

我，對他自然十分崇敬，閱讀他的文章，也

覺得受益無窮。1985 年他還編了一本《讀書

樂》，在那個閱讀風氣還算很普及的時代，亦

非常受到讀者的歡迎。 

三十年後，由於電腦網路的興起，社會

閱讀風氣已逐漸衰落，報刊、書店幾乎關掉

一大半，連書訊或書評雜誌也少見了。這時

代，3C 產品滿街都是，人人手握智慧型手機

或平板電腦做低頭族，資訊已氾濫成災，學

術雖還在突飛猛進，只是不知怎樣，知識界

總似乎籠罩在一片焦躁和不安的氛圍中，因

為以前那段悠閒找書、購書、讀書、賞書的

時代，似乎都離我們越來越遠了。

於此氣氛中，讀到林景淵先生最近編譯

出版的《扶桑書物語》一書，彷彿昔日品味

書本知識的樂趣又回來似的。林先生之前曾

來電告知，日本著名報紙如《讀賣新聞》、

《朝日新聞》及許多雜誌等等，在介紹書籍文

化的版面和篇幅，四、五十年來似乎都能維

持不變，就像東京神田神保町的舊書店，也

大致能維持往昔景觀一樣；而國內的報刊、

雜誌，在資訊新浪潮的衝擊下，已少有版面

能（或願意）刊登較長篇幅的介紹有關書籍

知識的文章，故他這些翻譯、介紹日本書籍

和閱讀文化的文章，只能直接透過出版社出

版，因此，這本書雖是林先生翻譯的 38 篇

日本學者或作家所寫的有關書和閱讀文化的

故事，加上林先生親自撰寫報導的〈綻放

在山中的文化奇葩―記「遲筆堂文庫」的

誕生〉（只有這篇事先刊載在 2006 年 12 月

23、30 日的人間福報）所組成的，但與許

多散文或小說集的文章，早已在報章登過的

不一樣，這本書的內容，絕大部分是首次編

選、翻譯呈現在讀者面前的，就喜愛書籍知

識文化的讀者，面對當今國內缺乏此類報導

的現象，當然會感到一些無奈，故透過林先

生能以本書內與我們分享的這些書籍的物語

愛書的人不寂寞─《扶桑書物語》讀後
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（故書），雖是大部分翻譯自日文，但總算是

一件令人欣慰的事，因為這是繼 2004 年，

陳建銘先生翻譯的 A •愛德華•紐頓之《藏

書之愛》後，難得的一本講述藏書和閱讀趣

聞、逸事的書。 

這 39 篇文章有關讀書經驗或與書籍相關

的文章，或許很難歸類的很清楚，但林先生

大致將其分成五類：

一、讀書的樂趣和經驗

二、 書齋（或許譯為書房或藏書室較通俗）

和其功能與設計

三、蒐書與借書

四、書店出入的經驗

五、 蒐書著名人物（藏書家）以及書籍如何

誕生……等等。

日本在近代，能成為世界經濟及文化強

國，這與他們的出版與讀書風氣十分興盛有

關，這本書含括的 39 篇文章，在時空方面，

大約橫跨了一個世紀，故讀者讀了本書，在

篇章之間，自可嗅聞到百年來日本國勢及文

化力強盛的遠因。

本書第一部分收錄的大約是有關讀書樂

趣或閱讀經驗的文章，執筆者大都是日本學

者，其中矢內原忠雄教授在〈讀書與著書〉

一文中，對古典（或稱經典）著作的意義和

為何要讀經典作品有所闡述，並認為閱讀經

典的原文書當然是最好了，不過，要所有讀

者能讀各種不同語文的經典原文，應該是十

分困難的事，故經典的翻譯，乃成為國家重

要的事情。此段話語，值得我們深思，特別

是我們國內的國立編譯館最近還被整併了

呢！如何能有計畫的翻譯古今中外的經典名

著，是咱們教育部門要重新思考的。此外，

加藤秀俊教授的〈談讀書〉一文，以「讀書

乃是與他人共同擁有相同經驗」的體會，來

談述閱讀分享活動，想來這也是讀書會興起

的原因，而英語「出版」（Publish）、「出版

品」（publication）的字眼，兩者都出自「公

共」（public）的語源，也就是透過自己閱讀

後，有心得再出版成書，最終還是要經由他

人的閱讀，而與大家彼此分享的意思。梅棹

忠夫教授的〈我的讀書法〉一文，提出以

「行動為中心」的讀書方法以及井上庇的〈讀

書十訣〉等文章，倒都是很實際的讀書方法

體會，值得抓不到讀書要領的讀者參考。

至若講述成立藏書室或書齋（書房）

的數篇文章內，筆者推薦林景淵先生親筆報

導（也是本書唯一一篇不是翻譯的文章）的

〈綻放在山中的文化奇葩―記「遲筆堂文

庫」的誕生〉一文。此篇文章敘述作家井上

庇將其十三萬冊藏書，移置偏遠的家鄉―

山形縣南端的川西町，成為日本鄉村級圖書

館最具特色的設施；同時，在興建圖書館

時，鄉村青年也努力爭取到建設一座七百人

的劇場，讓井上庇的劇團也能在偏遠鄉村演

出。井上庇說：「我的書齋變遠了，但卻寬敞

多了，何況有這麼多人在看書，真是美事一

樁！」這話值得許多閉鎖自己藏書室的學者

或藏書家思考。作家江戶川亂步的〈書齋之

旅〉，則敘述其即使沒有赴遠地旅行，也能在

自己書齋透過閱讀做「時光機器」的旅行，

這即顯示閱讀就如同搭上書籍這部「時光機

器」，而能與不同時代的人物交談。故無論學

者與作家，通常都有一豐富藏書的書房，才

能開拓其學術研究或寫作的視野。

第三部分談論的蒐書與借書，則有禁
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書與焚書、蒐書的書癖、書籍的處置……等

相關文章。不過，談到蒐書家一直在蒐書，

但是否該借出圖書，則有不同觀點。作家山

下武認為蒐書家除注意火、水、害蟲等書之

敵人外，更應留意的是那些借書不還的死賴

皮，他引用萊姆的用詞，說借書人是「蒐書

的破壞者」、「完整書架的破壞者」、「殘本的

製造者」……等等，文中也提到：「絕對不

借書給別人；書本比友情重要」的字句，可

見蒐書家之嗜書如命。但一方面，壽岳文

章〈書的樂趣〉一文，又提到他遇有人要求

借閱圖書，他是甚麼書都可同意的，這是因

為他從世界各國文化史中，深刻體驗到，書

籍出現的本來意義，在它的公開性。他也能

體會到愛書家密藏書籍，如果書籍借出卻一

去不返的懊惱心情，不過，對借方的故意不

還，他能選擇諒解和放棄。因此，看來，蒐

書家對借書出去的看法，也有不同。島村盛

助在〈書的氣味〉一文中提到的「愛書心」

（Bibliophilism）一詞，說：「就像聞一聞漂

亮的水果，可以聞出其中的氣味一般；欣賞

精美的書，聞一聞書中的氣味，無形中，好

像書中的內容在讀者心中發生共鳴而傳遞過

來。我想，這就是＂Bibliophilism＂的情緒氣

氛……。」這正是反映了目前紙本書是否會繼

續存在的問題，閱讀正興盛而起的電子書或

數位資料等，會有這樣的情緒氣氛嗎？

第四部分談到日本的古書店，對神田神

保町及本鄉、早稻田區等的古書店有多篇的

著墨，也比較了舊書店創業者和其第二、三

代的經營精神；就讀者如何改變買書態度，

也有提及。以筆者讀過的觀感，若與我們的

舊書業者相比，大概是日本古書店大都能將

書像圖書館一樣分類擺置，而我們國內，除

了較大幾間二手書業者外，如牯嶺街殘存的

幾家歷史悠久的舊書店，根本就只是把書堆

起來而已，書店老闆都只憑記憶找書，要不

然就是要顧客自己翻翻看，找不到就沒有。

而日本古書店，也通常一年會編一次目錄，

記載書目資料和價格、書況等；如本書中數

次提到的《一誠堂古書籍目錄》（創業二十週

年專籍），更是厚達數百頁的豪華裝幀版，非

店中貴客不會贈送的。故他們的古書業者，

是很認真、嚴肅地在看待這行業的，這點是

值得我們學習的。 

最後一部分，談論蒐書著名人物及書籍

如何誕生等篇章，相信是本書的精華，也是

最精彩的壓軸好戲。其中，反町茂雄的〈蒐

書事始―記中山正善氏〉 及〈佐佐木信綱

博士與竹柏園文庫〉，反映出日本蒐書家的氣

魄和戰末、終戰期間，經濟動盪，財務緊縮

下，為保存文化財產，即連民間團體，也能

奮力蒐購私人藏書家即將佚散的珍貴文獻，

其精彩故事，猶如國家圖書館在抗戰時的蒐

購珍籍逸事般。鹿兒島達雄的〈記「鐮倉文

庫租書店」的興衰始末〉，記述包括川端康成

在內的一群文學家，在戰末生活困窘之際，

如何開辦租書店以謀生的過程，將之列入文

學史事件似亦無不可。張香山的〈我與岩波

文庫〉和講談社創辦人野間清治的〈記創

辦《雄辯》雜誌的奮鬥過程〉兩篇文章，則

也都算是出版史上的里程碑，值得一讀。曾

於五十年前在國內兩大報副刊，造成連載競

爭的《冰點》，在本書三浦光世的〈《冰點》

―作家三浦綾子之誕生〉一文中，也能讓

國內的老讀者再次回味起這部當時轟動一時

愛書的人不寂寞─《扶桑書物語》讀後
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的日本小說，並知道它的誕生經過。

總之，這 39 篇文章，帶給我們對日本書

籍文化、書店業者，甚至於出版、學術業界

的了解。我們也可因本書而知道，日本出版

風氣之盛，報刊、雜誌介紹、評論讀物篇幅

之多，以及民眾閱讀習慣之普及，對日本國

力及國民素質之提升，都是有影響力的。這

些潛藏的影響力，我們似乎在本書中，都可以

看到它們影子。林先生說：「沒有書與書店的

地方，總是讓人寂寞的」，相信愛書人讀了本

書，都能感受到書中各篇作者與我們互動、對

話的說書感情，而一點也不寂寞了。  
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