

時代淬礪的「英雄」姿采 楊念慈的《少年十五二十時》

張素貞 ◎ 國立臺灣師範大學中國文學系退休教授

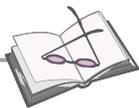


少年十五二十時
楊念慈著 / 釀出版
10107/425 頁 / 21 公分
320 元 / 平裝
ISBN 9789866095979/857

楊念慈（1922-）近六十歲時撰寫《少年十五二十時》，織入了自己的形影。這本書並不完全是記憶的實錄，作家展現了小說的功法。首章「古城頑童」，鋪寫了故鄉的地理背景，方便後續情節的開展。事有本末，但跳脫按部就班直接陳述的老套，他使用人物的視點，以有限的觀察視角保留了相當的模糊區塊，便於布置懸疑、預留人物轉變的線索；精心安排事件的承續、前後卻又能自然呼應。幾位少年形象鮮明，不僅各具特出的外貌，而且各有性情，他們的動作以及談話的聲口都活靈活現。另一些中、壯年，尤其是老年人的群像，在少年眼中平時與非常時期有著變化對照，一者反映出國難當前的緊張氣氛，一者也呈顯特殊環境確實能使平實刻板的人也激揚得意氣風發。書中隨處可見

的對比映襯技巧，成功地傳繪了時代淬礪的英雄姿采。如今三十年後新版印刷，獨樹一幟的內涵，在當代背景烘托之下，看來還頗具傳奇色彩。

十三歲時，只大幾個月的堂哥——「天外孤雁」背負著父仇國難孤身由關外返回故鄉。從此，「我」越過承平歲月，開始經歷一場又一場的風暴，接受重重的淬鍊。堂哥擠走了我，取代為小圈圈的領袖，表現得早熟、深沈。另外，再穿插一個英雄表率大頭哥、三位綽號可概括形貌個性的「民間」少年——二扁頭、臭嘴、老鼠。堂兄弟倆參與地方改革的「老案子」：查小腳、剪髮辮、破除迷信、消滅文盲，有一些出人意表的狀況：被扯走裹腳布的婦女認定是事關名節的奇恥大辱，甚至哭鬧、跳井、上吊；被剪掉髮辮的老人，感覺猶如斷臂折腿，形同殘廢。而宣導識字，說就能寫信，鄉親們並不覺得必要；讓不識字的鄉民觀賞話劇，編寫的卻是知識分子才能理解的劇情。「抵制洋貨」的大行動則可圈可點。漢奸露了臉，堂哥的戀情與公事矛盾，側寫他的遲疑、忍耐、勸解；出身「旗桿劉樓」望族的同學用一張喜帖「調」走校長，便利大舉「焚毀日貨」。這段情節又和後來的「除奸」遙相呼



應。「英雄之死」先鋪寫保安旅長與縣長知其不可而為之，有心保民，誓決一死。然而時機錯過，旅長病死；縣長轉念想回家鄉納福，可觀的宦囊招來土匪，錢財盡失，人也被殺。得失榮辱，時也命也。好比古典小說的得勝頭回，這樣鋪寫正為了反襯真正的英雄大頭哥秦邦傑。他是位實際上了前線和敵人血肉拚搏、轟轟烈烈打過仗的抗日英雄。守城門的父親好酒、暴躁，孝順的大頭哥常被打罵。父親送他去募兵處，他就當了兵；文盲做了小軍官，長了見識，會寫會算，能說能道了。受傷後不想做軍隊的累贅，又愛惜軍人的榮耀，於是穿著軍裝、拄著雙拐回到家鄉。他成為小城青少年的楷模，經常和大家談論當前的情勢，闡發抗日的精神。大頭哥談起遭遇到一支游擊隊，本是奉命不戰而撤退的韓復榘部眾，劉團副覺得窩囊，老鼠都不如，便聯絡幾十位「同志」，幹起了敵後游擊作戰。這情節設計別有深意，成立游擊隊抗日也從此深植在幾位少年的心中。

小城沒有力量設防，人們能逃難的都往鄉間去了，大頭哥為了照顧爛醉的父親留在城裏。避往老寨的堂兄弟倆大年初七頂著北風，在官道上撞到「跑得像發瘋騾子」、神智不清的臭嘴說：「大頭哥出事，就要被砍頭了」。來不及「救」，也沒法子救。民間相傳楊家寨有槍枝，有人手，可以抗日，其實誇大了；爺爺當家，一味能避則避，把槍枝「窖」起，唯恐日本人知道。堂哥下令轉向城裏走，要為大頭哥收屍殮葬。三個人再加入老鼠、二扁頭，套用俠義小說的名目，「小五義」切合少年的行徑。二扁頭道出英雄之

死，全場目睹，埋下後文「懲兇」的動因。報仇心切，他在墓前逼著楊家兄弟立誓要成立游擊隊；後來久等鬱悶，便勤練飛刀，在城門被盤查時遇到那劊子手，遂行刺、跳水而消失無踪。堂哥為大頭哥縫頭，回到寨子向爺爺強力辯解，力爭要成立游擊隊，以致昏倒，一病兩個月。這才交代，二伯就是無辜被日本人殺害，奪走財產，被砍頭，由堂哥收屍、縫頭的。而英雄大頭哥之死，並非跟日本人正面的衝突，只是為了救酒醉、被狼狗撲咬的父親，踢死日本人的狼犬，被當做土匪處置。他臨刑還呼籲鄉親：「不當漢奸，不做順民。」

維持會派人到楊家寨要「買」三百枝槍。爺爺苦思，開了家族會議，怕日本人欲望無窮，不能善了；於是痛下決心：起出窖藏的槍枝，組合防衛力量，全族人分批撤到僻遠的柳河口。那好漢行刺、跳水，一群日本兵放槍沿河追趕，全看在寨牆上守望者的眼裏。於是引發了槍戰，原來堂哥會使槍。參合打探來的消息，堂哥斷定那是二扁頭。這回兄弟倆能做的是摸撈屍體，爺爺派了管家來，不再阻攔，而是協助。大出意外，竟像那回鴨子由白花河被漩渦吸入，卻從靈泉吐出；更奇特的是二扁頭趴在靈泉旁的亭子裏，屁股挨了一槍，還有一口氣在。照老管家的提示，一向不太有主意的老鼠提出辦法：從水西門暗渡陳倉，不多遠就到達天主堂的后門。向天主堂的洋神父、也是最高明的醫生求助，終於救回了二扁頭。大頭哥與二扁頭，一死一生，驚心動魄，同樣壯烈。地緣環境特質的掌握，也使《少年十五二十

時》別具獨特的風味。

再次由臭嘴建議，綁架維持會王會長，去交換宋老師。兄弟倆甕中捉鱉，手到擒來；可惜這回老管家多喝了酒，出了不宜照做的點子，王老闆又有嚴重的鴉片烟癮，幾經波折，雖然成功換回宋老師，被藏在大壩堆的人質卻已死亡。王蘭香身為富家千金、漢奸之女，在堂哥父仇不共戴天的感情世界裏，扮演深明大義、深情款款、無怨無悔的美麗女子；但親自送回宋老師，找到的卻是已經斷氣的父親，王蘭香的心中又是如何？巧妙留白，卻是令人沈思低徊。宋老師妻家姨甥女巧兒，隱隱然對「我」有兒女情愫，她死於百年未見的大地震。「我」念著她想要「紅下頰兒」，因過分挑選，反倒錯失機會；好友拿自己飼養的紅下頰兒來抵數，「我」故做不知，想帶到墳前生祭，卻怎麼也下不

了手；終究放生，那鳥兒依賴人，卻怎麼也趕不走。在綁架過程中，連帶俘虜來的錢副官伺機逃走時，堂哥持槍明明一再瞄準了好久，卻放棄了，讓他逃去，添加了許多人質被追搶的危機。

作者寫出少年愛人愛動物最純真的情感，映現了純美的少年心性。相對的，維持會會長死於自己的鴉片烟癮，少年確實無意傷人，心中無比憾恨，卻無意中剷除了漢奸，並被傳頌為「英雄」，備受讚揚。誇張而扭曲的讚揚，不僅是受之有愧，簡直使少年不安得想要逃離，間接成為後來離鄉、前往大後方讀書的動因。小五義留下三位在家鄉打游擊，堂哥擔負了重任；兩位到大後方，要努力讀五人的書，「我」之外，另一位竟是寡母最不肯放手的「老鼠」。小說便以「離鄉」煞尾。 ISBN