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中國，在路上
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  前言

經歷了 5 年長駐中國的記者生活，2001

年新世紀伊始，何偉決定改變受限公共運輸

工具的被動旅行方式，不願再於「瞌睡中路

過了一個個省份，在夢鄉中越了一個個城

鎮」。於是，他考取了中國駕照，成為一個

「有照」的自由移動者：「只有坐在方向盤前

能讓我保持清醒……對於我來說，汽車則意

味著歷險」。租好車子、買好地圖，那年秋天

何偉從北京居處往市郊出發，開始了漫漫上

萬公里的長城尋界之旅。走過望不盡的荒煙

漫草與崎嶇道路，昔時的宏偉建築，歷史風

華不再，斷垣殘壁斜倚落日餘暉與村里炊煙

裊裊相伴。長城之旅構築《尋路中國》的第

一部分。走過長城後，何偉在北京市郊一段

保有自然風光的城牆下發現了名叫「三岔」

的遺世小村，接下來長達兩年時間裡，三岔

成了作者逃離北京塵囂的避世居所，他在此

寫作並融入當地民居生活，完成了《尋路中

國》的第二部分。接著，何偉再度加滿油

箱，沿著嶄新的高速公路南下浙江，在新興

工業區裡尋訪一個個投身中國當代工業革命

的創業者、年輕移工，看個人如何趁勢創造

機會，改變命運。

  《尋路中國》

何偉的第一本書《消失中的江城》寫的

是他初到中國在四川邊城 2 年（1996-1998）

的教書經歷，第二本書《甲骨文》則抽繹了

他於 1999-2004 年間的中國觀察研究，並溯

古追今談百年來中國人的離途故事。《尋路

中國》作為他「中國紀實三部曲」的尾曲，

何偉將本書定調為：「它探討經濟，追蹤發

展的源頭，探究個人對變革的應對。如前兩

本書那樣，它研究中國的核心議題，但並不

通過解讀著名政治或文化人物來實現這個目

的，也不做宏觀的大而無當的分析。它相信

通過敘述普通中國人的經歷來展現中國變
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革的實質」。他選擇塞北城牆、北地農村、

南方工廠為敘述三大主軸，描寫的時間橫

跨 2001-2007，地域跨幅南北東西，他跟蹤

變化，並「不會僅僅聽主人公自己講述，我

會睜大眼睛，看著他們的故事在我面前一點

點展開」。《尋路中國》由 HarperCollins 首

先推出英文版：Country Driving: A Journey 

Through China from Farm to Factory（2010 年

2 月），並獲得當年度經濟學人十大好書、

亞馬遜書店及紐約時報百大好書等，隔年再

版時副標題略有修改：《Country Driving: A 

Chinese Road Trip》（2011 年 2 月）。簡體中文

版於 2011 年 1 月於大陸地區推出，3 個月內

旋即銷售告罄，成為內地 70、80 後年青人捧

讀討論的「熱點」。繁體中文版則由八旗文化

於 2011 年 3 月出版。

  城牆－跨省越界之旅

當何偉開始計劃駕車穿越中國時，一

位北京司機建議他使用《中國汽車司機地圖

冊》，研究過地圖後，他決定拋開蛛網般密麻

錯雜的道路網絡，選擇沿著地圖上的特定標

誌（ ）往西駛去：「中國的地圖中成

千上萬的無名路如蛛網般縱橫交錯，不可能

找到一條清晰的路穿越西部。但另一個標誌

是沒那麼難以理解。這個標誌在東北沿海出

現，從山海關向西穿過河北，並繼續通過山

西、陝西和內蒙古。甚至在寧夏和甘肅的沙

漠中，儘管點點沙子如繁星密佈，仍有清晰

的 刺穿星河。這是中國的地圖最容

易理解的部分：我在小時候已經能認出它是

長城。在我的整個孩提時代，每次看到中國

地圖的時候，我總是幻想能順著長城穿越整

個中國」。他在秋天出發，向西開過一個個省

份和農村，看著農民們「公開違反交通安全

和食物衛生管理條例」將收割後的小米、高

粱和麥子鋪在道路中央，讓過往的汽車幫忙

碾壓去殼。一開始何偉覺得讓輪胎壓過食物

是件艱難的事，所以每每在尖銳煞車聲中停

車搖下車窗探問：「我可以開過去嗎？」幾

次之後，他在農民們不耐煩地：「過！過！

過！」聲中踩下油門讓稻穀在輪胎下嗶剝

作響，直接用他那滿載著可樂、巧克力與

OREO 餅乾的汽車來碾穀―以實際行動對

秋收農活做出具體貢獻。

一路西行，順著河北、山西、內蒙古、

甘肅直抵新疆，走過高山河谷、高原與沙

漠，所經之路或寬或窄或崎或嶇，忽爾上攀

陵脊行駛於荒郊莽徑，忽爾下切河谷以乾涸

河床為路，而長城如在水一方的佳人，時遠

時近，忽隱忽現。何偉常成為窮途陌路的迷

途羔羊，但轉過一個個令人神迷且疑惑的山

頭後，瞬間又成為道路兩旁搭載歸鄉者、趕

集者、故障車輛的好心司機，並藉此聆聽了

一個個「On the road」的故事。愈往西走，

原本堅實的城牆牆基與夯土愈是千瘡百孔，

顯見自然環境與人文力量（文化大革命）腐

蝕的程度，但這都比不上人去村空來得加速

衰頹。隨著經濟改革，長城邊上千百年來因

勢而建名稱威赫的城鎮：寧魯堡、破胡堡、

威虎堡、殺虎口等如今氣勢不再，只留下已

走不動的老人及尚帶不走的小孩。值此之

際，長城褪去往昔光彩成為民生建設的一部

分：人們利用城牆圈圍柵欄豢養牲畜讓動物

中國，在路上─讀何偉的「中國紀實三部曲」之三：《尋路中國》
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蹄子刨著明代遺蹟，而沒有自來水的人家則

直接在城牆上挖出他們的戶外廁所，何偉感

嘆思古幽情禁不住現實的殘酷：「現實就像屎

一樣臭」，而所謂長城是唯一能在外太空看見

的人類工程也只是不切實際的浪漫傳說：「城

牆總是沿著地形的線條起伏，甚至因為歲月

蹉跎和就地取材的建築用料而獲得了土地的

顏色……如果當初長城的建造破壞了環境，

那麼隨著一個個世紀的過去，鋒芒已磨鈍，

現在它看起來幾乎像天然的一樣。真是難以

想像人們曾經相信從外太空能看到長城，我

從來沒有見過其他人造之物能如此巧妙地融

入周圍的自然環境。有些地方你甚至站在它

的上面也沒有發覺」。

何偉於 2001 年駕車橫越中國，當時中國

人駕車穿州越省進行長程旅遊尚屬少見，外

國人行如是之旅更顯鳳毛麟角，尤其外國記

者未經申請的跨界之旅更是不被允許。為了

避開不必要的糾葛，何偉儘量避免投宿公安

必定盤查的旅店，而選擇隨處野營，並因此

意外地感受到古老神州的壯美：「沒有其他地

面比沙地更適合睡眠，至少在平靜的夜晚是

如此，……天空清澈，沙丘在月光下發出淡

淡的光芒。」並有了千年一瞬之嘆：「我在堡

壘的陰影處搭好了帳篷。遠處有一條小溪流

淌，它被沼澤地包圍者，就像一條細綠綢帶

緊緊地捆在這片焦土上。天空不平靜，變幻

多端的風雲散佈蒼穹。陣陣狂風在夜半把我

吹醒。風在戈壁上呼呼作響，尖嘯著穿過遺

蹟，我躺在那裡，聆聽著這曾在漢代撩動過

士兵們的同一首歌」。

  鄉　村

長城之旅歸來，在北京郊外長城邊外，

何偉欣喜地找到一個尚未為人棄絕的小村

落—三岔，僅有 150 人的村子居民多務農

而生，後山果園生產的果仁是最大的經濟來

源。何偉以此做為逃離城市的安靜寫作之

所，並藉此觀察中國社會經濟變革對偏遠農

村的影響：「我在三岔安了一個家，為的是和

農村的現在建立某種聯繫」。鄉居生活一開始

免不了渡過了一段人與人之間（城市人 vs. 鄉 

下人）的磨合時期—好奇的當地村民每每

隨意晃入其租屋處撥弄物品，並以中國式的

凝視盯著他看：「他進來的時候腳上的布鞋沒

有發出一點聲音。他柔和地微笑著，臉上是

像看電視時的那種眼神空洞的表情，我轉身

的時候他都沒有眨眼。這是中國式凝視的長

處：當被人發現他們在看的時候，人們從來

不會尷尬地移開視線。你很難不敬重這種如

此坦然的好奇」。不久之後，何偉自然地融

入當地生活，過著你耕我讀的日子。他和當

地居民逐漸熟稔並成為房東年幼孩子（村裡

唯一的小孩）的大玩伴和好朋友，也愛烏及

屋地關心起中國偏鄉教育、生育政策、環境

衛生及農村經濟問題。後來，5 歲的魏嘉從

幼稚園住校歸來全身瘀青並鼻血不止，何偉

心急如焚，載著魏嘉驅車飛奔至數十里外的

兒童醫院，忍受著院方對偏鄉農人的歧視爭

取病床，並在「白血病」的恐慌中尋求美國

醫生友人的醫療建議，在嚴重缺乏安全血液

供應來源的狀況下尋找合法而乾淨的輸血管

道，（注 1）歷經和中國主治醫生無數次激烈

爭執，魏嘉終於有機會獲得合理的醫療待遇

並逐漸康復。此「役」過後，這個善良而誠
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懇的外國記者之於三岔的意義已大有不同：

「魏嘉的生病代表了米米和我第一次真正參與

到村莊的生活中，我們入鄉隨俗，用當地人

認可的方式回應他們，現在他們比以前更熱

情地和我們打招呼。過去一年的經歷讓我對

三岔有了不同的感覺。一開始我把這個村莊

當作避世之所，一個我可以安靜寫作和遠足

的地方，但現在去那裡有了不同的原因：在

中國，這裡是我感到最接近家的地方。」

2002 年，北京居民的購車數量超過 25

萬，更多的司機在探索農村，當政府鋪平了

通往三岔的泥路後，何偉的房東開了第一家

餐館和旅店，以登長城喝山泉、睡熱炕等

「農家樂」的樸素訴求，吸引大批渴望懷舊

的遊客。人潮帶動三岔的經濟轉變：「新路

讓新車可以帶新的人到三岔，而他們帶來了

可用於建設的新資金。還有新聲音：村莊一

整年都迴響著錘子敲打和鑽頭、電鋸轟鳴的

聲音」。三岔只是當時農村經濟轉變的一個

普遍縮影，迄今，這樣的敲打和鑽動聲響

徹中國各地農村，「農家樂」之外有更多城

市人選擇在鄉林間擁有渡假小屋，投資客

嗅準商機大興土木，一幢幢精美的森林別

墅佇立於山野間，改變了原本窮鄉僻壤的

地貌及居民組成生態。

  工　廠

數年的北國旅居讓何偉逐漸習慣了鄉村

的節奏：「春天播種時的忙碌早晨，秋天收穫

時的公路碾穀；冬天，我在大部分年輕人都

已離開的村莊過著安靜的日子」。在這樣的靜

好歲月裡，他的目光不禁望向南方，遂鼓起

好奇心追尋著年輕人的腳步探訪工廠聚集的

南方新市鎮：「這些年輕人去了哪裡或者如何

到達那裡從來都不是謎，他們沿著新建的道

路南下，每一年民工都在增加，離開的道路

也在增加……耕地消失，工廠拔地而起，企

業家和民工大量湧進。」於是，他駕車來到

浙江溫州，看沿途的村莊把耕種拋在腦後，

「開始做出一些出乎人們意外的東西」，並

以「溫州模式」—低投入、低品質、低利

潤、低教育將農村成功轉型，成為生產單一

產品的村鎮。在供應中國國內遊樂場設施的

下斜村，他看到一排又一排置於路邊的工業

成品：一堆堆鞦韆、一疊紅色的塑膠滑梯和

一條條藍色和黃色的攀爬架；離開夢幻遊樂

場後接著來到鈕釦村，在這裡過去用來裝糧

食寫著「米」和「麵粉」的麻袋上如今裝的

全是鈕釦：「我看到許多賣鈕釦的人是帶著小

孩的婦女。小孩們坐在水泥地上，每當他們

哭鬧起來，就會有人再多扔一把鈕釦給他們

玩。我禁不住設想，每天鈕釦城到底有多少

鈕釦被他們細小的腸子所消化？我又想到，

只要稍微安排一下，這些孩子就可以每天早

上被送到下斜村的攀爬架上玩耍。但這兩個

村鎮之間並無交集，往來於它們之間十足就

像跨越國界一樣」。

最後，何偉到了即將展開工業化的「麗

水經濟開發區」，空曠的開發區裡到處是修

了一半的道路，在一間等待投資者進駐的空

蕩廠房外，何偉認識了生產服裝配件—

胸罩鋼圈與肩帶調節釦的青年創業家，他由

此觀察了一間工廠如何從廠房裝設開始，歷

經生產設備組裝、工人招募、選日開業到接

到第一張訂單以及爾後爭取到無數訂單。何

中國，在路上─讀何偉的「中國紀實三部曲」之三：《尋路中國》
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偉打從心底尊重促成這波中國現代工業革命

的每一個人，包括胼手胝足看準時機勇敢投

身創業市場的老闆、理直氣壯地謊報年紀以

假身份爭取工作機會的工廠女孩（並在工作

穩定後帶著全家成為麗水移工）、在工廠宿

舍牆上寫下勵志語句，並在每個意志力減弱

時刻裡靠想念家鄉母親撐下去的小夥子、出

身低微但不斷精進技術而成為炙手可熱的專

業師傅。這些人在年輕時就離鄉背景闖蕩天

涯，經歷人間冷暖後難得的有著不憤世嫉俗

的氣質，並練就一身足智多謀、意志堅強的

本事，為中國的經濟帶來一波波的能量：「中

國的崛起在很大程度上依賴於民工和積極進

取的小企業家，現在還是這些人在經濟危機

中起到了緩衝的作用……每個人都見識過社

會動盪、民不聊生的苦日子。他們知道機會

稍縱即逝……中國人在改革時期學到了許多

新技能：他們反應迅速、足智多謀、意志堅

強。但他們也很有耐心：這是一種根深蒂固

的品質，和農村本身一樣古老」。

  中國，在路上

從《消失中的江城》、《甲骨文》到《尋

路中國》，10 年之間，何偉從跌撞於文化差

異的美國大男孩，蛻變成運筆嫻熟、筆端溫

潤且不失幽默的國際知名中國觀察作家。他

找出了最適合自己「文格」的寫作方式—

利用社會學式的研究方法與研究精神，投入

大量的時間，厚積寫作材料，深化背景知

識，然後抽絲剝繭去蕪存菁，擇取最佳呈現

的敘述角度讓故事主人翁娓娓道出一個個在

中國的故事。在這樣的寫作過程中，何偉不

再只是一個旁觀者，他和觀察對象成為好朋

友、家人，並相當程度地改變了他們觀看事

情的角度。在《尋路中國》的後記裡，他寫

下了對他們的真摯情誼與尊敬：「最深深感激

的是我寫到的那些中國人。我無法向路上遇

到的人們表達謝意—那些搭便車的人、民

工和慷慨的村民，但我希望本書能刻畫出他

們的精神……感謝你們和我分享你們的家，

感謝你們和我分享你們的餐桌食物，感謝你

們敞開你們的心靈」。如此用心寫下的中國

紀實故事迥異於其他西方作家作品，他的書

驚艷了世人對中國的好奇之眼，不僅本本暢

銷並獲獎無數，成為西方世界最具代表性的

中國通，無數的各國青年捧讀他的作品認識

了當代中國，並循著何偉的足跡走訪四川涪

陵、北京三岔、塞北長城，他們學會捨棄官

方數據和相關報導，邁開腳步走入中國，親

身體會這個永遠有移民奔走於路上的國家。

2011 年何偉偕同妻女移居埃及，（注 2）準備

循著中國經驗記敘著另一個變動中的國家，

並允諾 5、6 年後再回到中國，寫作下一輪變

動的中國故事。

注　釋

1.  根據何偉的觀察，當時中國的血液供應並不安

全，由於血液捐贈者不多，醫療系統主要依賴賣

血人供應血液，並因缺乏安全的捐血人身份認證

及血液抗體檢測機制，因此常有因輸血而感染愛

滋病毒及肝炎的例子。

2.  何偉的妻子張彤禾（Leslie T. Chang）為著名物

理學家張立綱之女，亦為長期觀察中國的作家，

著有《工廠女孩》（樂果文化，2012）。


