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2012年英國書市回顧

蔡明燁 ◎ 英國里茲大學傳播研究所研究員

  前言

英國《衛報》（The Guardian）在總結 2012 年英語出版市場的成績時，認為這是「女勝

於男」的一年，並舉出 6 位女性作家為代表：E.L. 詹姆斯（E.L. James）、希拉蕊．曼特爾

（Hilary Mantel）、J.K. 羅琳（J.K. Rowling）、凱特．摩斯（Kate Mosse）、茱莉亞．唐諾森（Julia 

Donaldson），以及亞曼達．哈金（Amanda Hocking）。

其實《衛報》的結論與佐證材料都不無疑異，羅琳、摩斯與唐諾森本都是英倫出版界的健

將，動見觀瞻，呼風喚雨，她們在 2012 年的表現固然值得稱道，但是否比她們往年的成就更傑

出？或者比同儕的男作者們更受矚目？則可謂見仁見智。

舉例來說，夏末秋初時節一向是英國文學界最重要的旺季，因為經過媒體的曝光、評論

人的推介、各大小文學獎的炒作之後，這段期間出版的精裝小說、大部頭傳記等文學作品往

往可能成為聖誕禮物的最佳選擇，因此英倫各重量級的作家、出版社、文學經紀人等無不極力

搶攻夏秋書市，而在 2012 年 8、9、10 月間最熱鬧的出版新聞，首推薩爾曼．魯西迪（Salman 

Rushdie）的自傳《約瑟夫．安頓回憶錄》（Joseph Anton: A Memoir），記載了《魔鬼詩篇》（The 

Satanic Verses）在 1989 年出版前、後的心路歷程，尤其是回教領袖何梅尼對他下達「格殺令」

以來，作家十年間的流亡生涯，以及對他的婚姻與家庭的巨大影響，直到伊朗政府在 1998 年公

開表示不繼續追殺魯西迪，作家這才走出了藏匿的陰影，但仍不時收到死亡的恐嚇；此外作家

應邀將他的成名作《午夜之子》（Midnight’s Children）改編成電影，在年終歲末登上大銀幕，

無論傳記最後的銷售成績或電影的賣座票房如何，稱魯西迪為 2012 年的出版界風雲人物，當不

為過。

其次，倫敦才子威爾．塞爾夫（Will Self）的小說《雨傘》（Umbrella），在評論界吹皺了一

池春水，由入選「曼布克獎（Man Booker Prize）」到決選的的評審過程中，本書一直是得獎呼聲

最高的作品，也是各類文學雜誌、報紙副刊最熱門的討論對象，孰料最後由曼特爾的《狼廳二

部曲：血季》（Bring up the Bodies）奪魁，讓人始料未及！有關的爭議與反思，我已在〈2012 曼

布克獎〉專文中做了評介，在此不另贅述，重點只是想反映就英國文學界的動向來說，塞爾夫

在 2012 年的表現不遑多讓。

限於字數，在這篇回顧 2012 年英國書市的文章裡，筆者無法就每個出類拔萃的作家一一點
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評，同時筆者關注的焦點主要還是在於出版市場的現象與趨勢，而從這個角度來衡量，《衛報》

「女勝於男」的說法倒是若合符節，因為情色小說的風暴（以 E.L. 詹姆斯為代表）和自費出版電

子書的新潮流（以亞曼達．哈金為表率）都是由女作家主導；不過值得一提的是，2012 年也是

科普出版豐收的一年，配合科普類電視紀錄片在質、量上的雙重攀升，不斷締造佳績，而英倫

科普寫作的版圖，迄今依然屬於男性的天下。

  E.L. 詹姆斯和情色小說

2011 年 5 月間，一家澳洲小出版社將英國女作家 E.L. 詹姆斯的情色小說《格雷的五十道陰

影》（Fifty Shades of Grey）出成電子書，很快被大出版商蘭登書屋（Random House）相中，引進

美國市場，在《紐約時報》（New York Times）暢銷書排行榜上造成偌大轟動，於是倫敦書商旋

即在 2012 年 4 月間將全套三冊的系列小說引進英國，短短幾個月內，《格》書已經成為英國有

史以來最暢銷的小說，傾銷速度比「哈利波特」平裝本賣得更快！

小說背景設於美國西雅圖，敘述 22 歲的女大學生安娜，為了校刊訪問了年方 27 歲的企

業鉅子格雷。年輕、瀟灑又多金的格雷讓安娜意亂情迷，安娜原以為格雷不可能受到自己的吸

引，不料格雷卻似乎對她情有獨鍾，使涉世未深的安娜情不自禁，一步步被捲入了格雷隱晦的

桃色漩渦，展開了一場充滿 S&M 性愛遊戲、高壓、控制、矛盾、激情，令人窒息又難以抗拒的

性慾之旅。

就文學價值而言，本書被大西洋兩岸的評論人攻擊得體無完膚，作家賦予格雷這個角色的

唯一救贖，便是他似乎必須透過無止盡的性愛行為和自己的心魔交戰，而毫無個性的安娜在書

中唯一的驅力，則是她希望透過愛情的力量感化格雷，有朝一日可將兩人狂野不羈的性愛關係

轉化為心心相印的真實戀情。

上述兩位主人翁的「動機」，毋寧都是情色類型小說（erotica）中相當典型的鋪陳手法，因

為它們最能吊住讀者的胃口。雖然書中對性愛的描寫經常引發讀者的熱烈討論，但詹姆斯在接

受訪問時，一再強調本書之所以大受歡迎，主要是因為書中的浪漫元素，而非性愛場景，而筆

者相信詹姆斯並未說錯。

英國歷史最悠久也最具規模的羅曼史小說出版商 Mills & Boon 成立於 1908 年，從 1930 年

代開始專攻以女性讀者為對象的廉價浪漫小說以來，光是在英國本地，每年都賣出 300 萬冊以

上的書籍。他們出書的速度特別快，每本小說上架三個月內如果沒有賣完，一律下架銷毀，以

便常保新鮮，並吸引忠實讀者不停購買新書，同時因應時代的變遷且迎合讀者的口味，Mills & 

Boon 將旗下類型分成了好幾個不同的系列，有的專門著重現代戀情，有的一律設於歷史背景，

有的專以醫護人員為主角，而辛辣的情色小說也是其中重要的一支，但無論是那一種類型的羅

曼史小說，Mills & Boon 成功的秘訣在於對浪漫戀情的幻想與追求，這也是羅曼史小說和黃色小
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說最大的差異。 

換句話說，有情色小說的暢銷類型為基礎，以及龐大的羅曼史讀者群做後盾，《格雷的五十

道陰影》之能大為風行，並不值得驚訝，但本書真正值得注意之處，在於《格》書是由傳統的

文學出版社將之當成主流作品來發行，雖然文學口碑並不佳，但在各大報章雜誌的評論方塊

裡，卻可以找到許多中規中矩的訪談、批評與分析。反觀 Mills & Boon 出版的羅曼史小說雖然

暢銷不墜，但個別的書籍本身卻是輕薄短小兼且朝生暮死，長久以來，以書寫羅曼史小說維生

的作家鮮少受到文學圈或媒體的注意，而一般愛好羅曼史小說的讀者，也往往將之當成一種內

疚的快感（guilty pleasure），很少在大眾場合公開閱讀，而《格雷的五十道陰影》堂而皇之一套

三冊，似乎讓情色小說突然翻了身，彷彿可以躋身於正式的文學行列，讓讀者們不必再繼續遮

遮掩掩！

《格》書三部曲的風靡全球，以及電影版本的即將問世，短期間內無疑將會持續刺激情色寫

作與情色閱讀的風潮，只不過本書果真將能獨力提升情色小說的文學層次？更新羅曼史與情色

小說的出版策略？改變讀者的閱讀品味？抑或成為傳統出版社開始致力開發的文學版塊嗎？詹

姆斯所挑起的情色出版浪潮何時退燒，顯然仍有待觀察。

  亞曼達．哈金與電子書的自費出版

筆者在〈2010 年英國書市〉的回顧專文裡，曾經指出電子型閱讀載體開始廣被一般讀者接

受的現象，此後兩年內，電子書的銷售數字扶搖直上，而 2012 年更見自費出版已然衍生成為英

國電子書的出版主流。

當然，羅馬並非一天造成的。

話說英國出版界向來並不鼓勵自費出書，總認為除了極少數的特例之外，一般多是無法通

過正規出版社把關的作品，在作者的自戀動機下，才會走上自費出版的途徑。

然而隨著數位科技的長足進步，形形色色的部落格、網誌、相簿、Youtube 等平臺打破了創

作者／讀者（觀眾）之間的疆界，讓自我陳述、網路發表成為日漸平常的行為，而在這眾多的

網路發表平台臺中，各式各樣的電子書出版軟體也不斷推陳出新，大幅降低了出版關卡及所需

資金。

2010 年間，美國女作家亞曼達．哈金正瀕臨破產的邊緣，她靈機一動，決定把自已不斷被

出版社退回的靈異羅曼史書稿變成電子書，放到亞馬遜（Amazon）網路上去賣，她把書籍的價

格壓到極低，有的不到 1 美元，最多不到 3 美元，沒想到累積到了 2012 年初，她竟然已經賣

出了 150 萬冊小說，賺了 250 萬美元的天價！同時可觀的銷售成績也成了打動出版社的最佳利

器，現在哈金的小說已經有紙版在大西洋兩岸同步問世。

哈金自費出版的成功案例給了許多私房作家無窮的希望，根據《衛報》的報導，英國 2012
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年前半年所賣出的電子書，高達 11% 都是自費出版的作品，而其中賣得最好的，原則上都有兩

個銷售策略上的特點：第一、書籍的售價低賤到近乎免費奉送；第二、作者懂得積極採用推廣

戰術，例如首位透過亞馬遜網站賣出 100 萬冊電子書的約翰．洛克（John Locke）出奇招，不惜

花大把鈔票買了數百篇評論、回應文章，藉此建立作品的信譽。

這也就是說，自費出版電子書在英國已然漸趨流行，但是能夠藉此而賺大錢的作家仍不多

見，事實上，很多私房作家之所以選擇自費出版電子書，主要的目的還是想要吸引傳統出版社

的注意力，因此他們不惜賤價出售電子作品，並且想方設法建立知名度、提高點閱率，因為這

些數字本身都將被視為市場的證言，增加他們和出版社談判的籌碼。

雖然許多文學評論家及出版人並不樂見自費出版蔚為風潮，他們相信傳統的出版作業保

障了一定的創作品質，自費出版造成了出版市場良莠不齊，甚至劣幣驅逐良幣的現象，令人憂

心，然而 2012 年所呈現的態勢已讓我們可以預見，自費出版電子書或許並不會取代傳統的出版

型式，卻無疑的會蒸蒸日上，就像臉書、部落格、網誌、亞馬遜和 ebay 那樣遍地開花。

  科普寫作的持續普及

最後，2012 年也是英國科普寫作持續升級的一年，現任英國皇家學會（The Royal Society）

理事長保羅．諾爾斯（Paul Nurse）一再表示科學家有必要走入民間，和社會大眾做更直接的

溝通與對話，反映在現實生活中，英國的科學性電視紀錄片無論在質、量上都有令人驚喜的成

長，同時在倫敦奧運的開幕和閉幕典禮中，科學、技術的發明及創造都受到了極高的禮讚，而

這股新興的科普活力顯然也注入了出版和閱讀市場。

《量子宇宙：所有該發生的事都發生了》（The Quantum Universe: Everything that can happen 

does happen）是 2012 年最出人意表的暢銷書，本書由兩位曼徹斯特大學（University of 

Manchester）的天文／物理學教授聯合執筆，其中布萊恩．考克斯（Brian Cox）是科普電視界快

速崛起的明星，在英國廣播公司（簡稱 BBC）主持過好幾檔膾炙人口的天文學紀錄片，另一位

共同作者傑夫．佛爾秀（Jeff Forshaw）是相對論的專家，由於本書的成功，開始受到大眾媒體

的注意，不僅成為《衛報》的科普專欄作家，也應邀到各地演說，向一般讀者用簡單的語言解

釋自然定律背後美麗而複雜的概念。

無可諱言，科普寫作在英國迄今仍是男性的天下，不過 2012 年的英國皇家學會科學寫作

獎，終於有一位女作家擠入了決選名單—丹麥女記者隆恩．富蘭克（Lone Frank），以《美

麗基因》（My Beautiful Genome: Exposing Our Genetic Future, One Quirk at a Time）探索我們從

DNA 研究上可以學到及學不到的東西，和 5 位男作家共同角逐皇家學會的大獎，分別是曾經

三度獲頒普立茲獎的美國記者格萊克（James Gleick），以《資訊：歷史、理論與洪流》（The 

Information: A History, A Theory, A Flood）入圍，旨在追溯從遠古到現代，人類試圖達到更快速、
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更有效且更容易取得之傳播途徑的種種努力；哈佛大學實驗心理學教授品克（Steven Pinker），

代表作《人性中的善天使》（The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined），融合心

理學、神經科學、政治學和經濟學，探討各種形式的暴力事件如何在長時間內大量減少；美國

自由作家兼記者佛爾（Joshua Foer），在《與愛因斯坦月下漫遊》（Moonwalking with Einstein: The 

Art and Science of Remembering Everything）書中探索記憶的藝術與科學；哥倫比亞大學物理學教

授葛林（Brian Greene），最新作品《被隱藏的真實》（Hidden Reality），透過量子理論、線性理

論、膨脹理論和其他理論來探討各種宇宙的可能性；以及史丹佛大學生物學家沃爾夫（Nathan 

Wolfe），以《病毒風暴》（The Viral Storm）檢視過去一萬年來，人類和其他物種的頻繁接觸如何

改變並增加病毒的危害，但醫學和科學的進步又如何降低潛在的威脅。

頒獎的結果由格萊克摘下 2012 年英國皇家學會科學寫作獎。

其實，上述這張入圍名單的男女比例及得獎結果都不讓筆者意外，讓筆者比較注意的是，

除了來自丹麥的女記者之外，另外 5 位入圍的男作家全都來自美國—純屬巧合嗎？亦或證明

美國的科普寫作獨佔鰲頭，英國仍需快馬加鞭？且待來年分曉。  
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