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味覺是最靠近心靈深處的一種記憶，筆

者常常覺得閱讀散文幾近於品嚐美食，有時

一點溫暖的筆觸，就彷彿啜飲寒冬中的一杯

熱可可，熱氣在文字間漸漸擴散，有時一點

諧謔的嘲諷，就彷彿嚐試了異國風味的泰式

料理，刺激的口吻撼動著我們的保守，有時

悲傷的淚珠浸濕了閱讀的視野，就彷彿輕嚐

了一口退火清涼的苦瓜，苦澀中有著領略人

世的回甘。今年筆者閱讀了一種味道，那是

一個女性精心烹調的料理，她花了漫長時間

的醍醐，咀嚼了生命中所有的戀戀絮語，才

將它們展示上架，讓萍水相逢的人們，因文

字而重新停駐，因文字而在某個不匆忙的午

後，造訪記憶裡那充滿各式氣味的雜貨鋪。

吹著西風的初秋季節，張曼娟這個搖著

筆桿的作家，撐起了大片的歡迎簾幕，重新

讓記憶中的雜貨鋪點起亮光，那溫柔輕喚著

我們沉睡的舌尖，讓往日歲月中曾嚐過的甜

蜜與酸澀漸漸甦醒過來，筆者想起了自己遺

忘在鐵櫃上一盒盒的糖罐子，想起了小小的

自己曾墊起腳尖，仰望著美好的未來，於是

我們開始閱讀，在一頁頁的書卷氣味中，再

也難以阻止天真的小男孩、小女孩奔馳於張

曼娟營業的記憶雜貨鋪中。

雜貨舖開張的第一天，是一對相戀五年

的情侶，為了找回內心深處悸動的味道，而

掀開門口垂掛的簾幕，他們下一個行程是電

影院，自從訂下了買房子、結婚、生孩子的

計畫後，愛情便日漸轉為務實，生活中一些

驚喜浪漫的約會，都在簡約中漸行漸遠，於

是女朋友買了兩張愛情片的票，想重新找回

過去甜膩的滋味，他們造訪了這裡，在爆米

花的櫃子前東張西望，尋找與電影最絕配的

口感，只是男友意興闌珊的表情，鼓動著女

孩憤怒的味蕾，在鹹味與焦糖爆米花間爭執

不休，於是各買半份是兩人妥協的結果，喀

拉喀拉的聲響與迷濛淚水的視野，成了貫串

電影主要的樂章，扣人心弦的劇情，讓女孩

在感觸中潸然淚下；老套公式的文藝愛情，

讓男孩全心全意的投入爆米花的咀嚼之中，

生命常因百分之一的相似而驚喜，也因百分
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之九十九的不同而失望。散場時女孩靠在椅

背上不發一語，原以為男友要抱怨電影的劇

情、嘲笑她的淚水，卻看見他厚實的大手向

自己伸來，輕快的說著：「焦糖爆米花不錯吃

耶，聽妳的準沒錯。」筆者想這大概是全世界

最溫暖的爆米花滋味了吧！在張曼娟筆下的

雜貨鋪，我們要找得不是一模一樣的彼此、

不是一陳不變的氣味，而是一種恬靜的溫柔

與包容，讓人們能撫平所有的失望與悲傷，

就如同手牽手的淚人兒與爆米花，能夠繼續

朝他們的目標邁進，這便是文字所能販售的

焦糖甜味。

有時字裡行間中，也會浮現出酸味十足

的醋罐子，在店鋪中等待老闆娘的結算，櫃

臺前站著的是一個成熟嫵媚的女人，她滿臉

無辜地質疑著「醋」之於生活的重要性，讓

人有些哭笑不得，一個對愛情嫻熟的女人，

氣定神閒就是她愛戀的方式，所以當她看見

小自己七歲的男友在西門町街上被陌生女子

搭訕時，竟是莫名的竊喜與從容，男友彆扭

地以為她不看重兩人的關係，於是美好的情

人節就只剩她一人孤獨的走進雜貨鋪中尋找

醋味，「不吃醋，就不正常喔！」張曼娟看

著她，溫柔的說著，還在爭辯的女人默默地

安靜下來，也許她在這微微旋開的酸味中，

突然想起了表達愛情的方式有很多，拈酸吃

醋恰好就是最明確表態的一種，就像是孩提

時代的小女孩會因一根棒棒糖的多寡，而雀

躍抑或嫉妒，在生命拼盤中，哪怕是酸醋，

也是一種情感的展現，看著女人恍然大悟的

微笑，我才明白這座因文字而砌起的店鋪，

並非永遠販售著甜美，就像所有的感情總在

多種調味後，才能提煉出獨一無二的真心，

有時少了醋味的料理，便少了那點風味。所

以我們才難已戒除，戒不了對生命食譜的探

訪，戒不了在店舖中那些已然開封的美好與

酸醋。

這座小小的雜貨鋪矗立在人們記憶中的

世界，時而似真似夢，時而則會天崩地裂，

於是零散的貨物、各式的氣味，灑落在青春

的平行宇宙之中，讓混雜的空氣刺激著我們

的耳鼻而至，我這才明白辛辣有時也是張曼

娟指定的食餚之一。口不擇言是人與人吵架

時，最常演奏的重金屬樂章，「從我面前消

失！」是個帶淚的女人歇斯底里的吶喊，男

友開門走出去的聲音如此得空洞，摔門的力

道卻大的足以將心靈中珍藏的瓶瓶罐罐灑落

一地，破裂的味道刺激著眼淚流下，失魂落

魄的女人曾因生活中的辣味，而怒火中燒；

也曾因辣味褪去後，絕然的孤寂與懊悔，而

不知所措，可我們從未發現在這火辣刺鼻的

氣味中，仍保有一股香甜在空氣裡飄動，哪

怕是不堪回首的往事、哪怕是奪門而出的裂

痕、哪怕是生命調味中所有的酸甜苦辣，鼻

尖中輕觸的一抹甜味始終戒除不了，所以傍

晚時分，消失的男友會拎著兩個烤肉便當回

來，感動地分享他在公園裡一整天所看見的

老夫妻，男友眼中的他們只是靜靜地相伴而

坐、溫柔撿起對方的麵包屑品嚐，空氣中掩

蓋不了柴米油鹽散發的俗味，彷彿直白地記

載著一段漫長歲月裡的鹹苦與辣愁，然而，

這個重新回到情人身邊的一對眼睛卻明白

了，激烈的、艱苦的、火辣的、衝突的，都

是人們對「愛」淺嘗則止的諸多藉口，卻未

記憶雜貨鋪：《戒不了甜》
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曾發現當最表層的沉澱之後，美麗的滋味就

會浮升上來，於是相伴的幸福、等待的幸

福、包容的幸福便勝卻人間無數，在記憶雜

貨鋪中，辣灼人的情感，有時也是一種戒不

了的甜。

於是，一本書、十二種愛人的姿態、

上萬的文字便徒手搭蓋了一間雜貨鋪，這是

一個充滿「愛」的國度，有爺爺帶著孫子買

一大堆巧克力球的甜味，也有著夫妻在日常

雜物中的微微爭執，有著小孩子在遊戲卡前

的嚎啕哭鬧，也有著鄉下大嬸的閒話家常，

各式各樣的氣味瀰漫在這小小的商店裡，彷

彿每一項物品的陳列與購買，都代表著一個

動人故事的品茗與封存，然而，不管過了多

久，筆者仍舊找不到一種條碼，能精準地刷

出「愛」的味道與價格。無滋無味的奶油是

女孩凝望著男孩照顧自己奶奶的背影，沒有

轟轟烈烈的激情，卻是一種篤定的愛；和煦

的山花茶是個優雅的老婆婆，疼惜的守護著

手上的飄落花瓣，想要延續花美麗的心情，

也是她珍惜愛人的一種方式；濃烈的香料是

兩個在床上背對背爭吵的情人，彆扭的爭執

就像是刺激的佐料，來回翻騰之後，一個溫

柔和解的親吻，便能襯托出愛的本味。在愛

面前有時我們竟像瞎子摸象，每一種味道的

摸索與拼湊，都宛如童年時在糖果罐中叮叮

噹噹丟入的各式糖果，唯有鼓起勇氣讓那些

酸甜柔順的口感在舌尖融化，我們才能明白

大異其趣的味道，其實包含著同一種力量，

那是小男孩、小女孩淚眼婆娑時，曾受鼓勵

的甜意；那是大男孩、大女孩裹足不前時，

曾推動的氣味，就像是厚重的烏雲背後總有

個溫暖的太陽，酸甜苦辣的各種味道背後如

果存在著愛，便值得甜美。

所以，在曼娟老師筆下的七十二則戀愛

紀實中筆者才看見了記憶雜貨鋪，因為相愛

本身就是一道最難調配的料理，那不是便利

商店中隨手加熱的速率所能詮釋的滋味，因

此雜貨舖中鹽味的擴散、香料的散逸、甜味

的瀰漫與麵包味的飄香，皆是「愛」層轉層

深的口感，一旦細細品味，走入張曼娟新開

張店鋪的我們，不管是等待還是買取，便再

也戒不了，戒不了甜。

多慶幸我們記憶中的雜貨鋪依舊充斥著

那些美好的味道。  


