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夏日裡空氣中充滿著花香，四處顯得生氣

盎然。蟄居了整個冬季的芝加哥居民，

開始感受到夏日的氣息，家家戶戶在後院擺

起烤肉架，或是拿本好書、帶張大浴巾、直

奔密西根湖畔，享受夏日的艷陽。保羅‧索

魯、彼得‧梅爾及露絲‧雷克爾三位知名的

旅遊休閒作家，也在此時推出新作，陪伴讀

者度過悠閒的夏日。

保羅‧索魯是美國資深的旅行文學作家，

他寫旅遊見聞，也寫散文小說，年屆六十的

他，已出版三十餘部作品，擁有忠實的讀者

群。索魯的新作《檀香山旅館》（H o t e l

H o n o l u l u）以歐胡島威基海灘旁的旅館為背

景，主角則是形形色色的旅客。嚴格而言，

《檀香山旅館》沒有完整的故事，而是旅館內

眾生相的總和。旅館經理是個不得志的中年

作家，他逃避人生，遊蕩到這間不知名的旅

館，碰上了嗜酒、行事乖張的旅館老闆。老

闆不在乎他沒有相關工作經驗，僱用他擔任

經理。書中的旅館經理成了索魯的化身，在

一旁悄悄地觀察絡繹不絕的旅客。過氣的八

卦記者、豢養小老鼠的修女、常駐旅館的應

召女郎、心存報復的私家偵探、有著特殊性

嗜好的律師夫婦，這些人物一一出現於《檀

香山旅館》中，各自呈現出特殊的風貌。

從頭到尾，我們不知道旅館經理的身分及

姓名，他的真實身分並不重要，他只是個配

角，其存在只是為了述說週遭的故事。對索

魯而言，小說和旅遊書寫如出一轍，旅遊記

者描寫景緻，小說家刻畫人物，作家雖置身

其中，但卻必須保持心理距離，如此才能做

出客觀的觀察。《檀香山旅館》反映出索魯

的創作哲學，不但極具可讀性，也廣受各界

好評。

對法國鄉間生活與美食文化有興趣的讀

者，大概都讀過彼得‧梅爾的作品。這位英

國的廣告人，與太太遷居法國南部普洛旺斯

之後，以生動的文筆，把他們的鄉間生活寫

成《山居歲月》一書，掀起一股普洛旺斯

熱。梅爾的其他作品《一隻狗的生活意見》、

《有求必應》、《戀戀山城》等，都廣受讀者

歡迎。

在其新作《法文課：美食探險記》（F r e n c h

Lessons: Adventures with Knife, and Corkscrew）

中，梅爾離開普洛旺斯，帶著刀叉及開瓶

器，踏上美食的探險之旅。在他的引領下，

讀者探訪了法國各地的美食節慶，也更瞭解

美食在法國人心目中的地位。梅爾參加了波

爾多地區的馬拉松賽，參賽者沿途暢飲紅酒

補充水分，品酒的成分大於路跑競賽。梅爾

長徒跋涉到諾曼地，參加一年一度的起司

節。起司之於法國人，就像中國人吃米飯一

樣，法國各地都有當地特產的起司，種類多

達三、四百種。法國人一般認為拿破崙故鄉

科西嘉島的起司氣味最強烈，但梅爾遍嚐各

地的起司之後，判定氣味最強烈的起司出於

諾曼地。至於濃烈的起司是否真如美食家所

描述的適口，端視個人的口味而定。除了起

司之外，松露是另一項法國的特產。但松露

可不像起司一樣平民化，松露產地有限，產

量極稀，頂極松露價格極為昂貴，松露常被

稱為黑色黃金，其身價可想而知。梅爾到松

露產地，除了品嚐新鮮松露之外，還參加了

「松露彌撒」，見識了當地人對松露的尊崇。

梅爾曾說法國美食喚醒了他的味覺，《法

文課：美食探險記》一書，清楚地表達了梅

爾對法國飲食文化的崇拜與認同。從里昂到

諾曼地，從蛙腿到田螺，梅爾一一品嚐，追

好書上架，好菜上桌，享受清涼一夏
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尋完美的飲食經驗。吃遍法國的途中，他碰

到許多和他一樣執著的廚師與食客。有位廚

師遍訪各地，只為了找到肉質最鮮美的雞

肉；食客們唇槍舌戰，只為了找出烹調蛋捲

的最佳食譜。或許不是每個人都像梅爾一樣

幸運，有充裕的時間與金錢遍嚐美食，但讀

了《法文課：美食探險記》，多少也算是心靈

的饗宴。

曾與梅爾在紐約時報筆戰的美食專欄作家

露絲‧雷克爾，最近也有新作上市。雷克爾

是美國知名的餐飲評論家，她為紐約時報與

洛杉磯時報所撰寫的餐飲評論指南，兼具實

用參考價值與文學性，廣受各界好評。現任

《美食家雜誌》總編輯的雷克爾，三年前出版

自傳 Tender at the Bone（中譯本《天生嫩骨》

由希代出版），詳述她與美食的淵源。《天生

嫩骨》叫好又叫座，一出版就登上暢銷書排

行榜的王座，奠定了雷克爾在美食文學界的

地位。雷克爾和梅爾雖然都對美食充滿熱

情，但兩人的取材與筆觸卻大不相同。梅爾

側重法國飲食文化，松露、田螺、鵝肝醬等

美食，讀來雖然令人食指大動，但似乎與平

民百姓有段距離。雷克爾則由日常飲食著

眼，香味四溢的炒飯、碩大甜美的橄欖，只

要烹調得當，都是雷克報導的題材。更有趣

的是，雷克爾除了評論食物之外，還描述餐

廳的歷史、烹調的特色、以及食客的社會背

景。這些社會觀察，使雷克爾的評論更獨樹

一格。

雷克爾近作《蘋果慰我心》（Comfort Me

with Apples: More Adventures at the Table）是《天

生嫩骨》的續篇，書中詳述了雷克爾職業與

個人成長。本書一開端，雷克爾與先生定居

加州，先生從事藝術工作，她則開始幫雜誌

撰寫餐飲評論。雖然雷克爾缺乏記者專業訓

練，但憑著她對食物的熱情，逐漸建立了不

錯的聲譽。但在此同時，她的婚姻失敗，又

遭喪父之痛，直到遇見第二任先生，才重拾

往日的歡顏。再婚之後，雷克爾非常想當媽

媽，但卻一直沒有好消息，她和先生決定認

養，經過漫長的等待，終於等到了一個小女

孩，但小女孩的生母卻在簽署最後文件之前

反悔，雷克爾和先生的等待依舊落空。傷心

失望的雷克爾，卻在此時發現自己懷孕了，

年屆四十的她，終於實現了為人母的心願。

在不同階段的人生起伏中，雷克爾總不忘

從食物中找尋慰藉。每一個生命轉折點，都

有一兩道輔慰她心靈的餐點。她到遠東地區

作採訪，行經中國時學會了烹調乾燒蝦，她

記下旅行見聞及食譜，寄給罹患重病的父

親，聊慰父親的心情。她為第一任先生烘烤

可口的黃杏派，派愈烤愈香，婚姻就日漸降

溫。第二任先生也喜歡甜食，她烤了一個巧

克力蛋糕，自此兩人濃情密意，永不分離。

《蘋果慰我心》的每一章，都是雷克爾的人生

歷程，每一章的最後，還附上食譜一至二則

供讀者參考。這些食譜反映出雷克爾一貫的

寫作風格，每篇都是溫馨的小品佳作，讀來

生動感人；食譜簡單易學，頗具實用性。讀

者照著食譜烹調，不難做出撫慰雷克爾心靈

的佳餚。佳餚上桌之後，邊吃邊讀《蘋果慰

我心》，更添夏日情趣。
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