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約翰生 (Samuel Johnson)

閱讀與書寫，點亮每一個人的燦爛時光

* 前言：異鄉客愛讀書

2005年底，35歲的我放下報社的工作，拿了教育部的獎學金，以暨南大學東南亞研究所的

學生身份前往越南胡志明市，在當地的大學學習四個月越南文。

很開心，年輕時沒有機會出國留學，現在不但出國了，還有人替我出錢。研究所的越南籍

學長陳仲才帶路，替我在學校附近找了專門租給外國學生的乾淨套房。我每天上午上課兩小時，

下午沒事，有時在學校裡複習、預習，有時和外國同學喝咖啡聊天、閒逛觀光。還認識了宿舍

附近的道地越南人，偶爾相約吃海鮮喝啤酒，雖然雞同鴨講，但也樂趣無窮。

不過，多半的時間還是獨自一人。這時候，只能閱讀了。大約在第二個月，我帶去的中文

小說就全都看完了（平常在臺灣根本沒這麼認真）。幸虧，多帶了一本佛經！每當夜深人靜，

不信佛的我，竟也把佛經讀得津津有味。

而很多獨自閒逛的時光，我會逛進胡志明市區的書店，裝模作樣地翻一翻越文書，搜尋剛

剛學會的越文單字。更飢渴的是搜尋中文書，不管好看難看，只要看得懂，都好看！我也曾經

到胡志明市的華人區，專程買一份中文報紙（當地唯一的中文日報「西貢日報」，薄薄兩張），

或者買一本粗糙盜印的亞洲週刊，帶回宿舍，看完每一頁。

雖然前來越南的目的就是學越南文，但我不是天才，不可能在這麼短的時間內學會一種文

字。獨自在異地，母語書籍終究是最即時的救贖。

* 閱讀的權利：移民工刊物的發想與實踐

與我這種短期留學的異鄉客相比，長期生活工作在臺灣的數十萬移民工、尤其是多數處於

社會底層的東南亞移民工，閱讀母語更個奢望。懷著這份體悟，我在 2006年初回到臺灣。

就在此時，我的老闆兼老師、已故臺灣立報社成露茜社長提議：咱們來辦一份東南亞文字

的月刊吧！成露茜早年留學美國，對於異鄉客可能遭受的歧視與排擠，深有體會。她任教美國

洛杉磯加州大學期間，就曾經帶領學生出版英文、中文、西班牙文的定期通訊，服務當地移民。

這，真是個讓人迫不及待想挽起袖子執行的好點子！我的越南文雖然學得零零落落，但是

在當時的臺灣媒體圈，也算是前幾名吧。另一位跳火坑的是丘德貞，他是留學臺灣的香港僑生，

曾經擔任臺灣立報社旗下《破週報》的主編，因為採訪的緣故，熟悉也喜愛泰國的文化。

另外加上我的妻子、當時的臺灣立報副總編輯廖雲章，我們幾個人在成露茜的指令之下，

分頭進行不怎麼嚴謹的田野調查、財務評估、人員招募，利用臺灣立報現有的空間與設備，動

手開工，匆促地在 2006年 9月出版了臺灣第一份的泰文和越文刊物：泰文《พลังใหม่新能量報》

燦爛時光東南亞主題書店負責人│張正
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與越文《Bốn Phương四方報》。

真正投入之後，才發現除了政府出版品之外，場子裡早有其他的「同業」：全無媒體經驗

的菲律賓籍配偶 Nene Ho，前一年（2005年）已經獨立創辦第一份東南亞多語印行的定期刊物

《The Migrants》，只是隨後縮小戰線，專攻菲律賓族群。

印尼文刊物更是百花齊放。同樣在 2006年間，一間進出口公司辦了《Tim》、印尼留學生

曾國榮與譚雲福辦了《INTAI守望月刊》、印尼留學生沈天德辦了《Indosuara》，都有不錯的

銷路。

至此，在臺灣的菲、泰、印、越四大東南亞族群，都有了至少「一份」屬於她╱他們的刊物。

而人數相對較少的四千多名柬埔寨婚姻移民，以及來臺年代更早的緬甸移民，則要等到 2011年

的柬埔寨文版《四方報》、2015年的緬甸文版《四方報》，才算擁有除了政府出版品與當地進

口報章之外的專屬刊物。

在臺灣的每一本「非中文」刊物，都可以稱得上是一場文化行動：它們改變了臺灣出版市

場的現況，即使只是鑽開一線裂縫；它們讓「非中文人」有所閱讀、有所發聲，即使只是不成

比例的極小空間。

除了因為「存在」本身而造成的變化之外，多數東南亞文字刊物出版者也懷抱著培力

（empowerment）讀者的主觀意圖。例如《The Migrants》主編 Nene Ho便說，該刊物的初衷，

即是希望菲律賓讀者「別因為語言隔閡成為資訊文盲，繼而變成社會上的弱勢」。（ 注 1）

《Intai守望》主編曾國榮則希望他的刊物「扮演捍衛印尼人尊嚴的角色」，例如擴大報導

在臺灣表現優異的印尼人，也擴大報導在異鄉為非作歹的同胞，讓他們「有所警惕，不做讓家

鄉蒙羞的事情」。（注 2）

更不用提《四方報》了。《四方報》開宗明義地表示：「企圖作為弱勢發聲的平臺，衝撞

主流媒體長期對於新移民╱工窺奇、刻板的報導角度；進而凝聚弱勢者的力量，發起跨界文化

鬥爭，爭取新移民╱工應有的權利。」（注 3）

*「現身」儀式：唱四方與移民工文學獎

到了 2013年，《四方報》已經頗具規模，每月同步發行越南文、泰文、印尼文、菲律賓文、

柬埔寨文版本。這年，我決定離開《四方報》總編輯一職，因為發現了更新鮮有趣的事：電視。

媒體前輩、外籍勞動者發展協會理事長徐瑞希說，臺灣綜合臺有個空出來的時段，要不要

一起做個東南亞電視節目？剛好，一位企業家捐了一筆錢，指定用在移民移工身上。

我和徐瑞希找了正在替電視臺拍攝《四方報》報導的攝影團隊「辣四喜影像工作室」，一

塊兒商量如何在有限的資金下，製作出每週一次的東南亞電視節目。經過幾次腦力激盪，推翻

了一些製作電視的既定概念，臺灣第一個自製東南亞語言的電視節目「唱四方」，出臺！

這是一個歌唱節目，卻沒有正式的舞臺或攝影棚，因為我們直接扛著攝影機，前往移民移

工生活、工作、休閒的場所，在沒有排練的狀況下，請他們拿著麥克風、對著鏡頭、以母語唱

閱讀與書寫，點亮每一個人的燦爛時光
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歌或者說話。捕捉了最真實的感情與場景之後，再剪成半小時的節目，每週日在臺灣綜合臺及

Youtube上播出。

雖然製作方式很陽春，但是電視節目實在燒錢。企業家最初的捐款早已用盡，幸虧文化部、

星展銀行、以及我的親友們接力支援，讓節目自 2013年 7月 7日開播之後，至今（2015年 6月）

持續播出。

六十萬東南亞移工、二十萬東南亞婚姻移民，占臺灣人口不小的比例，不過在電視這個主

流的傳播載體中，他們卻極少、極不成比例地出現。「唱四方」最大的意義，即是「讓東南亞

移民移工上電視」，讓他們有機會在電視上說話、唱歌，在電視上被臺灣人、也被東南亞移民

移工自己看到。

浪漫一點說，這是八十萬東南亞移民移工的「獻聲」與「現身」儀式。

同樣具有「儀式性」意義的，則是「移民工文學獎」。這還是得從《四方報》談起。

《四方報》從 2006至 2013年間，總共收到了一萬八千多封越文的讀者來信，絕大多數都

是投稿，希望自己的心情或者創作，能被刊登在報上。編輯部在 2012年，先將其中與「逃跑外勞」

相關的稿件，集結成冊，出版了越文版和中文版的《逃：我們的寶島，他們的牢》，頗獲好評，

甚至獲得了該年「開卷好書獎」的評審團獎。隔年，編輯部又將其中與「離婚外配」議題相關

的稿件集結成冊，出版《離：我們的買賣，她們的一生》。

因為這兩本書，我認識了佐渡守和黃湯姆。來自臺灣文學界的這兩人，認為當今臺灣的移

民移工書寫非常重要，應該將其「典律化」，向上抬升這些作品的地位。談著談著，我和廖雲章、

佐渡守、黃湯姆、阿潑、陳柏偉、幸佳慧等人，決定無中生有，籌辦「移民工文學獎（Taiwan 

Literature Award for Migrants）」。

目標確定，接著找錢找人。先向文化部申請經費，同時尋求文壇前輩的支持。政大臺文所

教授陳芳明、印刻雜誌發行人初安民、作家駱以軍、顧玉玲等人，在第一時間首肯。而確定文

化部的部分補助之後，我們也硬著頭皮向企業界、向各類型基金會申請不足的款項，竟也都意

外地順利。

終於，由外籍配偶暨勞工之聲協會和臺灣文學館共同主辦、多個單位共同協辦的第一屆移

民工文學獎，於 2014年風風火火地開辦了。參選資格只有一條：「在臺生活（或曾經在臺）之

新移民、移工、及新移民二代」。作品規則有兩條：「一、文體不限，3,000字內（以翻譯為中

文後估算）。二、以越文、泰文、印尼文、菲律賓塔加洛文（Tagalog）等書寫之作品。」

十萬元新臺幣的首獎，自然吸引不少移民移工投稿參賽。然而，母語評審挑選出的入圍作

品，必須經過翻譯，再由中文評審做最後裁決，引起不少爭議。

作為主辦單位，我們只能再三解釋、抱歉：翻譯的確是問題，但是如果不翻譯，不可能找

到同時精通各語的評審；倘若不翻譯就直接選定各語的首獎，那麼，這樣非中文的文學獎，又

何必由臺灣人來辦呢？

不過對我來說，文學獎只是手段。文無第一，天底下原本就沒有「最好」的作品，我期待
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的是，一方面以文學作為通道、以獎金做為誘惑，將移民移工拱上舞臺，說出故事，展現他們

作為一個人的質地，贏得尊敬；另一方面，則是請移民移工以文學的形式，說出他們對於臺灣

的「評語」，同時也拓展臺灣文學的範疇。

* 海洋也阻擋不了：帶書運動、燦爛時光、GEMAS

在第一屆移民工文學獎中，許多都是自傳。相較之下，印尼籍得獎者 Erin的作品相當特殊，

她寫的是一則虛擬的故事，但是細節刻劃又那麼細膩，我幾乎以為是真的。尤其是她接受訪問

時說的一段話，讓我耿耿於懷。

Erin說，雇主家對她很好，但是阿公非常依賴她、離不開她，以致她在臺灣兩年，「沒有

放過一天假」。不能離開小小的社區，閱讀和寫作是她唯一的出口：「閱讀給我力量，寫作讓

我自由。」Erin用清楚的英文說。

啊！如果當時我的手邊有印尼書，一定雙手奉上！可惜我沒有。

想要改善東南亞移民移工的大環境，很難一蹴可幾。但是，如果一本母語書就能讓移民移

工自由、給予力量，豈不是捷徑？我託在印尼、越南的朋友，在當地買了幾箱二手書，用海運

寄回臺灣。當幾箱我看不懂的書終於飄洋過海到臺灣、攤在我家客廳地板像小山時，我起了幾

個念頭。

第一，把一本珍貴的來自家鄉的書送到移民移工手上，所能得到的感謝，其價值一定遠遠

超過買書的價格。這樣的美事，不該只有我一個人做。

第二，靠我這個沒有穩定收入、存款有限的個人買書，絕非長久之計。然而每年往來東南

亞的臺商、志工這麼多，如果一人帶一本，這樣就有源源不絕的書啦！

第三，這一整套書籍運送的流程，還是需要一個營運的實體場地（總不能通通放在我家客

廳吧）。最適合的場地，就是書店了。而且據我所知，臺灣還沒有東南亞專門書店。

「帶一本自己看不懂的書回臺灣」計畫於焉成形，志同道合的伙伴們也開始尋覓適合開書

店的店面。在這段期間，我則是東跑西跑，和許多獨立書店洽談，希望他們可以作為帶書運動

的「中繼站」，也就是各地的「收書點」：當有人從東南亞帶書回臺灣時，可以先將書籍放到

收書點，等收集到一定數量之後，再一起寄給我，以減少運送成本。

終於在 2015年初，靠著文化部補助的「望見書間」，在移民工假日聚集的桃園後火車站開

張，而我和母親、妻子、朋友合資的「燦爛時光」，也在緬甸移民聚集的新北市中和區南勢角

成立。我更大言不慚地對外宣稱，我們這是「東南亞閱讀大聯盟」，理想是在全臺灣每個縣市

都成立一家東南亞書店，因為，全臺各地都有東南亞人呀！

沒想到，我自以為的「大言不慚」，其實還太小鼻子小眼睛。包括前面提到的 Erin，以及

另一位印尼籍移民工文學獎得獎者 Nanik，她們原本就組織了一個海外印尼移工的寫作團體。

看到臺灣人在臺灣成立以東南亞書籍為主的書店，這批「移工文青」得到啟發，隨即組織了印

尼閱讀文化推廣協會（gerakan masyarakat sadar baca dan sastra），預計返國之後，分別在各

閱讀與書寫，點亮每一個人的燦爛時光
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自的鄉村設立小型圖書館，讓知識在鄉村扎根。

2015年 6月，GEMAS在「燦爛時光」召開記者會，小小的書店擠滿了人。Nanik宣布，她

們將在一年內成立四家圖書館，第一間將在下個月（2015年 7月）於中爪哇省的芝拉扎開幕，

而這間圖書館的負責人，就是即將回國的 Erin。

等到那一天，「東南亞閱讀大聯盟」就真的一步跨海了！

* 結語

對於一個異鄉客來說，尋找原生文化場域是件重要的事。文化包括了某些抽象的、無法直

接看見的、形式與功能不顯著的元素（注 4），原生文化場域也無確切精準的內涵，大約包括了熟

悉食物、面孔、氣味、語言、音樂、物件空間等等。

異鄉客，尤其是已具備成熟文化的成年異鄉客，之所以渴望進入原生文化場域，未必是因

為受了什麼欺負，只是為了抓到一點無以名之的安全感；但若受了欺負，這一點安全感就變得

非常重要了，它還能發展出所謂的同仇敵愾，經由同一社群者的你一言、我一語，出主意、想

辦法，不僅能給自己在惡劣環境堅持下去的慰藉，甚至可以發展出反撲的勇氣與策略。

不論是母語刊物、母語電視節目、或者母語書店／圖書館，都是試圖替異鄉客營造一個「我

們正在一起聽、一起看」的集體感，有點「千里共嬋娟」的味道。對於臺灣本地人來說，也許

暫時難以改變不公道不正義的政策，但是人與人之間的友善對待，則可以從自身做起。學一句

東南亞的招呼語，一個點頭一個微笑，或者從東南亞「帶一本自己看不懂的書回臺灣」、送給

身邊的異鄉人，立刻就能同時替異鄉客與自己，創造片刻的燦爛時光。

注釋

1. 梁友瑄，〈落地臺灣的東南亞媒體〉，載於：廖雲章主編，《中華民國新聞年鑑 1997-2006》（臺北市：中國新聞學

會，2007），頁 142-174。
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