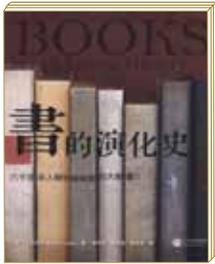


「書」只是一種縮寫

評《書的演化史：六千年來人類知識載體的大變遷》

國立東華大學圖書館前館長 輔仁大學圖資系兼任副教授 | 張璉



書的演化史：六千年來人類知識載體的大變遷

馬丁·萊恩斯著；胡宗香，魏靖儀一，查修傑譯／大石國際文化／201603／216頁
27公分／699元／精裝
ISBN 9789869268448／011

談書的歷史，古今中外皆有之，只是這個題材常被置於角落，總感覺不到它的重要和必要。好比每天坐的椅子，無一日不坐它，但卻從沒想過要探究椅子的發明、使用及其演變，是同樣的道理。

自上個世紀50年代末法文著作《印刷書的誕生》問世（注1），為西方書史研究開闢了新的視野。作者是法國年鑑學派的費夫賀與馬爾坦（注2），不僅重探書的發展史，也關注書對人類歷史的影響、書籍生產技術、書本樣貌、書籍商品化與交易，以及印刷書出現後產生的新變化。在此一研究風向下，逐漸開展新的研究視角，如閱讀文化史、書寫實踐、出版文化史與書商的角色等，並運用社會學理論與傳播循環的觀點，探討書籍在生產及傳播過程中與社會文化的交互關係。半個世紀下來已有不錯的研究成果。

以曾任法國國家圖書館館長33年的艾柏特·拉伯赫為例，他在1975年編纂《書在日常生活》（注3），一本為展覽而編的導覽手冊，封面設計十分引人注目，是一幅彩色的古典仕女立像圖，低胸、細腰與蓬裙的典型造形，高聳的髮髻上別著幾個蝴蝶結，細腰下的蓬蓬裙卻是由一片片書頁與封面拼湊，裙擺花邊是一本本直立書脊的組合，女士雙手各持一部大型精裝書，拉伯赫是歷史學博士，專長是書史與目錄學，他想由這幅仕女圖傳達什麼，著實令人好奇。2001年拉伯赫出版《書的歷史》，四年後臺灣也有了中譯本（注4），該書內容雖不足與重量級著實令人好奇的《印刷書的誕生》相媲美，卻也是一本談論書史的精練小書。

此外，法國歷史學者侯瑞·夏提葉在1994年出版《書籍的秩序：歐洲的讀者、作者與圖書館（14-18世紀）》（2012年有中譯本）（注5），探討中世紀後期，因印刷術興起而改變閱讀群體與作者的互動關係，檢視書寫規範與審查制度，以及分類原則建立與圖書館等等面向。二十年後，他又發表《西方閱讀史》（注6），討論印刷術出現後書籍形式的改變與閱讀型態的轉化，聚焦於印刷文化與閱讀史。

今年（2016）三月大石國際文化出版《書的演化史：六千年來人類知識載體的大變遷》（注7），此書為馬丁·萊恩斯（Martyn Lyons, 1946-）2011年的作品，原版書名 Books: A Living

History，若是直譯可能是「書的生活史」云云，寥寥幾字平淡無奇，但譯者採用註腳式的主副標題，尤其副標題透出的氣勢，足可匹配本書 216 頁全彩銅版紙 16 開精裝本的華麗外觀。

馬丁·萊恩斯出生於倫敦，畢業於牛津大學，現為澳洲新南威爾斯大學名譽教授，早期研究法國史與澳洲史，2000 年之後轉以研究書籍史為主，近十餘年來的作品，如《十九世紀法國的閱讀者與社會：工人、婦女、農民》（2001）、《日常書寫與個人敘事：19 世紀至 20 世紀初歐洲的書寫風氣》（2007）、《歐洲的常民書寫文化》（2009）及《西方世界的閱讀史與寫作史》（2010）等，皆圍繞著閱讀史與書寫文化。《書的演化史：六千年來人類知識載體的大變遷》是一部以全方位綜覽式的論述書籍演化史，頗有總結他過去十餘年研究的意味。

一如〈上架提示〉（Shelf Awareness）的評論（注 8），「萊恩斯不只給讀者一趟華美的視覺之旅，也揭示了 2500 年來書是如何影響並形塑人類的歷史」。《書的演化史》無論是外在裝幀或是內頁設計，豪華貴氣皆不在話下，翻過目錄頁，躍入眼簾的是一幅展開書頁的油畫，係文藝復興時期「天使報喜」圖中聖母馬利亞手持書的細部放大圖。畫布上龜裂的紋理因放大更顯清晰，古樸中透著淡淡書香氣，無形中也讓讀者窺見十五世紀後期印刷書的模樣。萊恩斯以深入淺出的筆調，描寫世界各地的書籍演進史，上溯數千年前的遠古時期，下迄今日的網際網路時代，搭配精選 266 幅圖片，加上優美的設計，因此也被評為最適合擺在書櫃上大開本的精美畫冊（coffee-table book）。

除了前言與結語，此書的主體有五章，依序是「古典與中世紀世界」、「印刷的新文化」、「啟蒙時代與閱讀大眾」、「出版商崛起」、「知識的普及化」等。雖按著歷史時序，實際上分成古代、中世紀、十八世紀、十九世紀及二十世紀迄今等五大段落。萊恩斯首先從蘇美人的泥板楔形文字、中國的甲骨簡帛與造紙、莎草紙與羊皮紙書，談到古騰堡的聖經、馬努提烏斯的出版革命；繼而，從啟蒙時期的文字素養、審查制與著作權、大眾閱讀與暢銷書，論到出版商崛起的版權與著作權、書店與圖書館；最後談十九世紀中葉印刷術的改良，以及消費文化、童書、插畫設計與圖文書，並與全球化媒體、電子書及數位化浪潮接軌，可謂是以全觀式談論人類知識載體的大變遷。

全書採專題式寫作，各章之首皆有一篇簡短概說，其下各列有十餘篇專題，每一專題都是獨立敘事，篇幅不長，僅二至四頁，每頁皆有與之相應的彩色圖片，如考古出土的材料、珍貴的古文獻及罕見的古書書影等，這些鮮活的示例，通過視覺感官更勝文字的描述，大大提升閱讀的親和力。

專題式的撰述頗似中國古典史書的紀事本末體，以事件為主軸，將有關的材料集中敘事，自成一完整單元，题目的擬定更顯靈活，題材也較新穎，尤其可聚焦於單獨的個案研究，不受一般書史寫作的框限，更能開闊讀者的知識視野。

例如，第一章最後一個專題是「希伯來之書」，談論古猶太人的手稿，如 1950 年現公元前

200 年的《死海古卷》、19 世紀末在開羅猶太會堂廢書庫裡發現的古希伯來文手稿，兼而論及早期猶太教《妥拉》等經典的抄寫與禁忌，以及 15 世紀後希伯來文書籍生產為何轉移與 19 世紀初出版業的復甦等。一般書史罕見此題材，讀者可由此一窺希伯來文的書史與出版史。

又如，第二章「印刷的新文化」中有「阿爾杜斯·馬努提烏斯與經典作品」，撰述文字並不多，含三張圖片僅佔兩頁。此專題談論十六世紀威尼斯印刷商馬努提烏斯創立斜體字的「義大利體」，馬努提烏斯將古代經典以簡單高雅的稿本呈現，去除累贅的註解與評論，並匯集出版「經典作品集」，使有文化的閱讀者大增，萊恩斯稱該作品集「算是構成了一場出版革命」。至今威尼斯仍保存五百年前馬努提烏斯的印刷廠。在西方諸多字體的演變史中，為何萊恩斯獨厚馬努提烏斯，自是與其在文藝復興浪潮下以斜體字出版古典文學作品，被視為書演化史中的一項重要指標有關。

此外，如「暢銷作家華特·史考特」、「企鵝圖書與平裝書革命」等皆是較深入的個案研究。前者讓讀者認識十八世紀英國小說家史考特的作品，因納入中產與農民階層的角色，加上出版商的推波，其銷售量超過當代所有小說家銷售量總和。後者，談到二十世紀中期的平裝書革命，與企鵝圖書（Penguin Books）獨具慧眼的創始人埃倫·雷恩有密切的關係。另外，如「對百科全書的浪漫情懷」，提到若非幾位野心遠大且懷抱浪漫情懷的人，企圖將世界上所有知識都容納在一書中，才有《大英百科全書》、《十九世紀通用大辭典》等大眾工具書誕生。當然，作者也提到隨著時間推移，今已轉化為可線上撰寫的維基百科。萊恩斯形容維基百科，「仿如一張不斷被覆蓋書寫的羊皮紙，永遠在演化中」，這話頗具哲思。

關於新穎的題旨，如第五章「威瑪德國的消費文化」、「日本漫畫」等。尤其是夾在兩次世界大戰的威瑪共和時期（1918-1933）（注9），不要說書史研究不會提及，就是一般歐洲史對威瑪時期也只是蜻蜓點水，輕輕掠過，然而這短短十餘年間，在思想、文學、藝術與出版業等都綻放了絢爛的光芒，但納粹掌權後都毀於一旦，許多作家與出版商被迫流亡海外。萊恩斯留意到此時期蓬勃的出版業，如《西線無戰事》有超過 90 萬冊的銷售量，此外，如制定作者版權在身故 30 年後應歸屬公共財，以及出版商決定固定圖書零售價格制等等，都影響著後來的出版業。從書的演化史來看，此時期雖短暫卻十分關鍵。

專題式寫作講求完整性，但有些專題受時代段落所限而必須剪裁，有的則須跨出各章設定的時限，這些都在所難免。不過，若同性質割裂成數個專題，便顯得支離，如第一章「日本折本與《源氏物語》」與「古代佛經」，分別談論經折裝、貝葉經與大藏經雕版，實應合成一個專題。在與之相隔四則的「古代中國」，概略地談到甲骨、簡帛、造紙術與雕版印刷，但標題為「古代中國」，語意含混而籠統，與其他皆有明確題旨的專題做法不同，且只談過渡性的經折裝與貝葉經，卻未有含括卷軸裝、線裝等裝幀的專題，就顯得不夠完整周延。

第二章有「印刷征服世界」與「印刷品」兩個專題，前者談論自德國古騰堡發明印刷機後，

印刷技術的傳播路線與時間；後者談論印刷書樣式的變化，略述印刷書與早期的手抄本無不同，至十六世紀才改採聖經章節分段方式云云，內容貧乏簡略，若兩者合而為一會顯得充實些。其實，萊恩斯是被自己設定的體例所框限，有些題旨過於偏狹，便難以揮灑自如。

此外，如第五章有「諾貝爾文學獎」專題，立意雖佳，但內文與本書主旨無法連貫。又如第四章「日本浮世繪」，談江戶時期的版畫，既談到了東方的木刻版畫，豈能不提達到藝術境界的中國木刻水印，如蘿軒變古箋譜、十竹齋書畫譜等，皆為雕版印刷發展極至的彩色套版印刷，可惜，萊恩斯對此皆未置一詞，在第五章「圖文書」中也未提十六、七世紀中國通俗小說的圖文版畫。僅談「日本浮世繪」，對版畫的根源皆空白，不能不說是一大偏失。

再者，第五章中「書的敵人」專題，談書籍的禁燬，舉出納粹德國的焚書運動、蘇聯控制書籍生產驅逐作家等例，以及書籍審查制等。然而，人類歷史上的書厄何止這兩樁，又何止發生在二十世紀，早在六世紀隋代牛弘已提出「五厄」之說，十七世紀胡應麟再加五厄而成「十厄」，且除人為破壞之外，還有大自然災害。作者若能通盤整理西方歷史上曾遭受的書厄，那麼，此一專題將更具有歷史縱深。

關於副標題「六千年來人類知識載體的大變遷」，「六千年」給人地老天荒之感，但這是譯者賦予的，原著書名並無副標題，更無時間標記。按公元前 3200 年蘇美人的泥版上已刻有象形符號；中國西安半坡出土約公元前 4000 年的陶片上也刻有象形符號，若以象形符號為書的起源而稱「六千年」，看似無妨，卻不嚴謹。因在書史的研究範疇中，象形符號的載體並不稱為書的，即使是甲骨文都不視之為書，中國定義正式的書籍是竹簡，年代可上推至公元前 1600 年的商朝。在西方，似未定義正式書籍，若就本書第一章第一篇「美索不達米亞」中所舉公元 2000 年前紀錄神廟帳務的楔形文字為起始，那麼，若稱「四千年」是較準確的。

《書的演化史》的寫作不同於一般書史，最大特點莫過於接軌至現代，凸顯書的演化從未停歇，從手抄到印刷、從大開本到平裝口袋書、從書卷到抄本，乃至於今天仍在持續發展的電子書。前言與結語最能讀出萊恩斯的心聲，他在前言「書的力量與魔法」中說，過去的書不需要電池、不怕電腦病毒，也不需要「儲存」，對生長於 21 世紀早期的我們而言，似正經歷一場資訊革命，因此他認為為書籍下定義「是一件危險的事」，同時，也認為此時是「盤點的好時機」。在結語「書的新時代」中他提到，二十世紀是平面出版品的黃金時代，但不超過一代人的時間便進入數位時代，引發了人們恐慌，預言書本將走入歷史，也憂心識字水準下降。但他卻不認為該擔憂紙書的危機，也無須對電子通訊革命感到恐懼，從每年新書出版的數量仍然上揚來看，紙書將死的說法言過其詞。而看似不閱讀的年輕世代，只是閱讀形式改變，透過瀏覽網站，他們仍然閱讀篇幅短而互相連結的文字，書本只是諸多閱讀的媒體之一。故此，他說，「書」這個字是只一種縮寫，它蘊含了人類過去到現在以各種材料發展出諸多的文書通訊形式。

萊恩斯並做了一個譬喻，他把人類有始以來的文書通訊想像成一個曆年，以蘇美人首創文

字做為 1 月 1 日，抄本是在 9 月發生，古騰堡發明活字印刷機是在 11 月底，而網際網路是在 12 月 31 日中午發明，電子書則是傍晚問世。這個時間尺規看似已走到了盡頭，但萊恩斯卻說，我們不是地球上第一個「資訊社會」，也絕對不會是最後一個。

總體而言，這本豪華圖說書史之書，訴說數千年來的變化，從美索不達米泥版刻字，到古騰堡創新的印刷術，貫穿至今日電腦時代，並且走入互聯網與電子閱讀器的紀元。當闔上書後，我們將明白書不再有任何規則可言，且書本不死，與人類共存永續下去。套用萊恩斯的話，「它已成為日常消費品，和肥皂或馬鈴薯沒什麼兩樣」，雖形容得有點過頭，卻道出書早已融入在你我日常生活中的事實。

注釋

1. 原書為法文版，書名 *L'apparition du Livre*，英文書名 *The Coming of the Book*，出版於 1958 年。中文譯本為 2005 年貓頭鷹出版社出版。
2. 《印刷書的誕生》作者是費夫賀 (Lucien Febvre, 1878-1956) 及其學生馬爾坦 (Henri-Jean Martin, 1924-2007)。
費夫賀與布勞岱爾是法國年鑑學派的先驅者，因 1929 年創辦《年鑑》學刊而得名，他們質疑並挑戰當時史學主流實證史學的方法論，結合地理學、歷史學與社會學，並採社會科學的歷史觀，後來的繼承者衍伸出心態史及文化史、經濟史等觀點來研究歷史。
3. Albert Labarre (1927-2010), *Le livre dans la vie quotidienne* (Paris: Bibliothèque nationale, 1975, 179 p.)
4. 法文書名：*Histoire du Livre*，中文譯名《書的歷史》(廖啟凡譯，臺北市：玉山社，2005)
5. 作者侯瑞·夏提葉 (Roger Chartier, 1945-) 為法蘭西學院教授及賓州大學安嫩伯格客座教授，英文書名：*The Order of Books: Readers, Authors, and Libraries in Europe Between the 14th and 18th Centuries*. (Stanford University Press, 1994)，中譯本，謝柏暉譯，臺北：聯經，2012。
6. *A History of Reading in the West (Studies in Print Culture and the History of the Book)*, University of Massachusetts Press, 2003.
7. Martyn Lyons, *Books: A Living History* (London: Thames and Hudson, 2011)
8. Shelf Awareness，暫譯〈上架提示〉，是由出版界專業書評家每周挑選 25 本好書，並給予短評，是免費的新書電子通訊。
9. 指 1918-1933 年間的德國政體。第一次世界大戰後，國民議會在威瑪召開，通過憲法共和政體，一般史家稱為「威瑪共和」。