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談書的歷史，古今中外皆有之，只是這個題材常被置於角落，總感覺不到它的重要和必要。

好比每天坐的椅子，無一日不坐它，但卻從沒想過要探究椅子的發明、使用及其演變，是同樣

的道理。

自上個世紀 50年代末法文著作《印刷書的誕生》問世（注 1），為西方書史研究開闢了新的

視野。作者是法國年鑑學派的費夫賀與馬爾坦（注 2），不僅重探書的發展史，也關注書對人類

歷史的影響、書籍生產技術、書本樣貌、書籍商品化與交易，以及印刷書出現後產生的新變化。

在此一研究風向下，逐漸開展新的研究視角，如閱讀文化史、書寫實踐、出版文化史與書商的

角色等，並運用社會學理論與傳播循環的觀點，探討書籍在生產及傳播過程中與社會文化的交

互關係。半個世紀下來已有不錯的研究成果。

以曾任法國國家圖書館館長 33年的艾柏特．拉伯赫為例，他在 1975年編纂《書在日常生活

中》（注 3），一本為展覽而編的導覽手冊，封面設計十分引人注目，是一幅彩色的古典仕女立

像圖，低胸、細腰與蓬裙的典型造形，高聳的髮髻上別著幾個蝴蝶結，細腰下的蓬蓬裙卻是由

一片片書頁與封面拼湊，裙擺花邊是一本本直立書脊的組合，女士雙手各持一部大型精裝書，

拉伯赫是歷史學博士，專長是書史與目錄學，他想由這幅仕女圖傳達什麼，著實令人好奇。

2001年拉伯赫出版《書的歷史》，四年後臺灣也有了中譯本（注 4），該書內容雖不足與重量級

著實令人好奇的《印刷書的誕生》相媲美，卻也是一本談論書史的精練小書。

此外，法國歷史學者侯瑞．夏提葉在 1994出版《書籍的秩序：歐洲的讀者、作者與圖書館

（14-18世紀）》（2012年有中譯本）（注 5），探討中世紀後期，因印刷術興起而改變閱讀群體

與作者的互動關係，檢視書寫規範與審查制度，以及分類原則建立與圖書館等等面向。二十年

後，他又發表《西方閱讀史》（注 6），討論印刷術出現後書籍形式的改變與閱讀型態的轉化，

聚焦於印刷文化與閱讀史。

今年（2016）三月大石國際文化出版《書的演化史：六千年來人類知識載體的大變遷》（注

7），此書為馬丁．萊恩斯（Martyn Lyons，1946-）2011年的作品，原版書名 Books: A Living 

國立東華大學圖書館前館長 輔仁大學圖資系兼任副教授│張璉
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History，若是直譯可能是「書的生活史」云云，寥寥幾字平淡無奇，但譯者採用註腳式的主副

標題，尤其副標題透出的氣勢，足可匹配本書 216頁全彩銅版紙 16開精裝本的華麗外觀。

馬丁．萊恩斯出生於倫敦，畢業於牛津大學，現為澳洲新南威爾斯大學名譽教授，早期研

究法國史與澳洲史，2000年之後轉以研究書籍史為主，近十餘年來的作品，如《十九世紀法國

的閱讀者與社會︰工人、婦女、農民》（2001）、《日常書寫與個人敘事︰ 19世紀至 20世紀

初歐洲的書寫風氣》（2007）、《歐洲的常民書寫文化》（2009）及《西方世界的閱讀史與寫

作史》（2010）等，皆圍繞著閱讀史與書寫文化。《書的演化史：六千年來人類知識載體的大

變遷》是一部以全方位綜覽式的論述書籍演化史，頗有總結他過去十餘年研究的意味。

一如〈上架提示〉（Shelf Awareness）的評論（注 8），「萊恩斯不只給讀者一趟華美的視

覺之旅，也揭示了 2500年來書是如何影響並形塑人類的歷史」。《書的演化史》無論是外在裝

幀或是內頁設計，豪華貴氣皆不在話下，翻過目錄頁，躍入眼簾的是一幅展開書頁的油畫，係

文藝復興時期「天使報喜」圖中聖母馬利亞手持書的細部放大圖。畫布上龜裂的紋理因放大更

顯清晰，古樸中透著淡淡書香氣，無形中也讓讀者窺見十五世紀後期印刷書的模樣。萊恩斯以

深入淺出的筆調，描寫世界各地的書籍演進史，上溯數千年前的遠古時期，下迄今日的網際網

路時代，搭配精選 266幅圖片，加上優美的設計，因此也被評為最適合擺在書櫃上大開本的精

美畫冊（coffee-table book）。

除了前言與結語，此書的主體有五章，依序是「古典與中世紀世界」、「印刷的新文化」、「啟

蒙時代與閱讀大眾」、「出版商崛起」、「知識的普及化」等。雖按著歷史時序，實際上分成古代、

中世紀、十八世紀、十九世紀及二十世紀迄今等五大段落。萊恩斯首先從蘇美人的泥板楔形文

字、中國的甲骨簡帛與造紙、莎草紙與羊皮紙書，談到古騰堡的聖經、馬努提烏斯的出版革命；

繼而，從啟蒙時期的文字素養、審查制與著作權、大眾閱讀與暢銷書，論到出版商崛起的版權

與著作權、書店與圖書館；最後談十九世紀中葉印刷術的改良，以及消費文化、童書、插畫設

計與圖文書，並與全球化媒體、電子書及數位化浪潮接軌，可謂是以全觀式談論人類知識載體

的大變遷。

全書採專題式寫作，各章之首皆有一篇簡短概說，其下各列有十餘篇專題，每一專題都是

獨立敘事，篇幅不長，僅二至四頁，每頁皆有與之相應的彩色圖片，如考古出土的材料、珍貴

的古文獻及罕見的古書書影等，這些鮮活的示例，通過視覺感官更勝文字的描述，大大提升閱

讀的親和力。

專題式的撰述頗似中國古典史書的紀事本末體，以事件為主軸，將有關的材料集中敘事，

自成一完整單元，題目的擬定更顯靈活，題材也較新穎，尤其可聚焦於單獨的個案研究，不受

一般書史寫作的框限，更能開闊讀者的知識視野。

例如，第一章最後一個專題是「希伯來之書」，談論古猶太人的手稿，如 1950年現公元前
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200年的《死海古卷》、19世紀末在開羅猶太會堂廢書庫裡發現的古希伯來文手稿，兼而論及

早期猶太教《妥拉》等經典的抄寫與禁忌，以及 15世紀後希伯來文書籍生產為何轉移與 19世紀

初出版業的復甦等。一般書史罕見此題材，讀者可由此一窺希伯來文的書史與出版史。

又如，第二章「印刷的新文化」中有「阿爾杜斯．馬努提烏斯與經典作品」，撰述文字並

不多，含三張圖片僅佔兩頁。此專題談論十六世紀威尼斯印刷商馬努提烏斯創立斜體字的「義

大利體」，馬努提烏斯將古代經典以簡單高雅的稿本呈現，去除累贅的註解與評論，並匯集出

版「經典作品集」，使有文化的閱讀者大增，萊恩斯稱該作品集「算是構成了一場出版革命」。

至今威尼斯仍保存五百年前馬努提烏斯的印刷廠。在西方諸多字體的演變史中，為何萊恩斯獨

厚馬努提烏斯，自是與其在文藝復興浪潮下以斜體字出版古典文學作品，被視為書演化史中的

一項重要指標有關。

此外，如「暢銷作家華特．史考特」、「企鵝圖書與平裝書革命」等皆是較深入的個案研究。

前者讓讀者認識十八世紀英國小說家史考特的作品，因納入中產與農民階層的角色，加上出版

商的推波，其銷售量超過當代所有小說家銷售量總合。後者，談到二十世紀中期的平裝書革命，

與企鵝圖書（Penguin Books）獨具慧眼的創始人埃倫．雷恩有密切的關係。另外，如「對百科

全書的浪漫情懷」，提到若非幾位野心遠大且懷抱浪漫情懷的人，企圖將世界上所有知識都容

納在一書中，才有《大英百科全書》、《十九世紀通用大辭典》等大眾工具書誕生。當然，作

者也提到隨著時間推移，今已轉化為可線上撰寫的維基百科。萊恩斯形容維基百科，「仿如一

張不斷被覆蓋書寫的羊皮紙，永遠在演化中」，這話頗具哲思。

關於新穎的題旨，如第五章「威瑪德國的消費文化」、「日本漫畫」等。尤其是夾在兩次

世界大戰的威瑪共和時期（1918-1933）（注 9），不要說書史研究不會提及，就是一般歐洲史對威

瑪時期也只是蜻蜓點水，輕輕掠過，然而這短短十餘年間，在思想、文學、藝術與出版業等都

綻放了絢爛的光芒，但納粹掌權後都毀於一旦，許多作家與出版商被迫流亡海外。萊恩斯留意

到此時期蓬勃的出版業，如《西線無戰事》有超過 90萬冊的銷售量，此外，如制定作者版權在

身故 30年後應歸屬公共財，以及出版商決定固定圖書零售價格制等等，都影響著後來的出版業。

從書的演化史來看，此時期雖短暫卻十分關鍵。

專題式寫作講求完整性，但有些專題受時代段落所限而必須剪裁，有的則須跨出各章設定

的時限，這些都在所難免。不過，若同性質割裂成數個專題，便顯得支離，如第一章「日本折

本與《源氏物語》」與「古代佛經」，分別談論經折裝、貝葉經與大藏經雕版，實應合成一個

專題。在與之相隔四則的「古代中國」，概略地談到甲骨、簡帛、造紙術與雕版印刷，但標題

為「古代中國」，語意含混而籠統，與其他皆有明確題旨的專題做法不同，且只談過渡性的經

折裝與貝葉經，卻未有含括卷軸裝、線裝等裝幀的專題，就顯得不夠完整周延。

第二章有「印刷征服世界」與「印刷品」兩個專題，前者談論自德國古騰堡發明印刷機後，
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印刷技術的傳播路線與時間；後者談論印刷書樣式的變化，略述印刷書與早期的手抄本無不同，

至十六世紀才改採聖經章節分段方式云云，內容貧乏簡略，若兩者合而為一會顯得充實些。其

實，萊恩斯是被自己設定的體例所框限，有些題旨過於偏狹，便難以揮灑自如。

此外，如第五章有「諾貝爾文學獎」專題，立意雖佳，但內文與本書主旨無法連貫。又如

第四章「日本浮世繪」，談江戶時期的版畫，既談到了東方的木刻版畫，豈能不提達到藝術境

界的中國木刻水印，如蘿軒變古箋譜、十竹齋書畫譜等，皆為雕版印刷發展極至的彩色套版印

刷，可惜，萊恩斯對此皆未置一詞，在第五章「圖文書」中也未提十六、七世紀中國通俗小說

的圖文版畫。僅談「日本浮世繪」，對版畫的根源皆空白，不能不說是一大偏失。

再者，第五章中「書的敵人」專題，談書籍的禁燬，舉出納粹德國的焚書運動、蘇聯控制

書籍生產驅逐作家等例，以及書籍審查制等。然而，人類歷史上的書厄何止這兩樁，又何止發

生在二十世紀，早在六世紀隋代牛弘已提出「五厄」之說，十七世紀胡應麟再加五厄而成「十

厄」，且除人為破壞之外，還有大自然災害。作者若能通盤整理西方歷史上曾遭受的書厄，那麼，

此一專題將更具有歷史縱深。

關於副標題「六千年來人類知識載體的大變遷」，「六千年」給人地老天荒之感，但這是

譯者賦予的，原著書名並無副標題，更無時間標記。按公元前 3200年蘇美人的泥版上已刻有象

形符號；中國西安半坡出土約公元前 4000年的陶片上也刻有象形符號，若以象形符號為書的

起源而稱「六千年」，看似無妨，卻不嚴謹。因在書史的研究範疇中，象形符號的載體並不稱

為書的，即使是甲骨文都不視之為書，中國定義正式的書籍是竹簡，年代可上推至公元前 1600

年的商朝。在西方，似未定義正式書籍，若就本書第一章第一篇「美索不達米亞」中所舉公元

2000年前紀錄神廟帳務的楔形文字為起始，那麼，若稱「四千年」是較準確的。

《書的演化史》的寫作不同於一般書史，最大特點莫過於接軌至現代，凸顯書的演化從未

停歇，從手抄到印刷、從大開本到平裝口袋書、從書卷到抄本，乃至於今天仍在持續發展的電

子書。前言與結語最能讀出萊恩斯的心聲，他在前言「書的力量與魔法」中說，過去的書不需

要電池、不怕電腦病毒，也不需要「儲存」，對生長於 21世紀早期的我們而言，似正經歷一場

資訊革命，因此他認為為書籍下定義「是一件危險的事」，同時，也認為此時是「盤點的好時

機」。在結語「書的新時代」中他提到，二十世紀是平面出版品的黃金時代，但不超過一代人

的時間便進入數位時代，引發了人們恐慌，預言書本將走入歷史，也憂心識字水準下降。但他

卻不認為該擔憂紙書的危機，也無須對電子通訊革命感到恐懼，從每年新書出版的數量仍然上

揚來看，紙書將死的說法言過其詞。而看似不閱讀的年輕世代，只是閱讀形式改變，透過瀏覽

網站，他們仍然閱讀篇幅短而互相連結的文字，書本只是諸多閱讀的媒體之一。故此，他說，

「書」這個字是只一種縮寫，它蘊含了人類過去到現在以各種材料發展出諸多的文書通訊形式。

萊恩斯並做了一個譬喻，他把人類有始以來的文書通訊想像成一個曆年，以蘇美人首創文
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字做為 1月 1日，抄本是在 9月發生，古騰堡發明活字印刷機是在 11月底，而網際網路是在 12

月 31日中午發明，電子書則是傍晚問世。這個時間尺規看似已走到了盡頭，但萊恩斯卻說，我

們不是地球上第一個「資訊社會」，也絕對不會是最後一個。

總體而言，這本豪華圖說書史之書，訴說數千年來的變化，從美索不達米泥版刻字，到古

騰堡創新的印刷術，貫穿至今日電腦時代，並且走入互聯網與電子閱讀器的紀元。當闔上書後，

我們將明白書不再有任何規則可言，且書本不死，與人類共存永續下去。套用萊恩斯的話，「它

已成為日常消費品，和肥皂或馬鈴薯沒什麼兩樣」，雖形容得有點過頭，卻道出書早已融入在

你我日常生活中的事實。

注釋

1. 原書為法文版，書名 L’aparition du Livre，英文書名 The Coming of the Book，出版於 1958 年。中文譯本為 2005 年貓頭

鷹出版社出版。

2.《印刷書的誕生》作者是費夫賀（Lucien Febvre，1878-1956）及其學生馬爾坦（Henri-Jean Martin，1924-2007）。

費夫賀與布勞岱爾是法國年鑑學派的先驅者，因 1929 年創辦《年鑑》學刊而得名，他們質疑並挑戰當時史學主流實

證史學的方法論，結合地理學、歷史學與社會學，並採社會科學的歷史觀，後來的繼承者衍伸出心態史及文化史、經

濟史等觀點來研究歷史。

3. Albert Labarre（1927-2010）, Le livre dans la vie quotidienne （Paris: Bibliothèque nationale, 1975, 179 p.）

4. 法文書名：Histoire du Livre，中文譯名《書的歷史》（廖啟凡譯，臺北市：玉山社，2005）

5. 作者侯瑞．夏提葉（Roger Chartier, 1945-）為法蘭西學院教授及賓州大學安嫩伯格客座教授，英文書名：The Order 

of Books: Readers, Authors, and Libraries in Europe Between the 14th and 18th Centuries.（Stanford University Press, 

1994），中譯本，謝柏暉譯，臺北：聯經，2012。

6.A History of Reading in the West（Studies in Print Culture and the History of the Book）, University of Massachusetts 

Press, 2003.

7. Martyn Lyons, Books: A Living History（London: Thames and Hudson, 2011）

8.Shelf Awareness，暫譯〈上架提示〉，是由出版界專業書評家每周挑選 25 本好書，並給予短評，是免費的新書電子

通訊。

9. 指 1918-1933 年間的德國政體。第一次世界大戰後，國民議會在威瑪召開，通過憲法共和政體，一般史家稱為「威

瑪共和」。


