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歐陽修〈《梅聖俞詩集》序〉云：「蓋世所傳詩者，多出於古窮人之辭也。……道羈臣寡

婦之所歎，而寫人情之難言，蓋愈窮而愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而後工也。」窮是人

生處境，非僅是物質的窮，而是精神的陷虐。所謂陷虐，大抵是困頓於現實，於金錢與權力或

無所得，而能自我砥礪驅動向前，反而在其他項目獲得成功。貧窮人生與不幸際遇，適成為創

作驅力，在慘痛代價中竟不意有更高價值的補償。曾在咖啡館廊下擺攤的詩人周夢蝶，雪鬢成

句，虬鬚為詩。夢蝶之名看似浪漫，卻潦倒一生，而周公僻苦身影，豈非我輩眷念周公而中懷

感動。然而，「窮而後工」大抵是你我都不願意的，更何況是「命窮而後工」。

朱國珍就是命窮而後工者。雖然是林榮三文學獎史無前例的散文與新詩首獎雙得主，不算

是年輕的得獎者，如劉克襄在《半個媽媽半個女兒》推薦序文〈最年輕美麗的女子〉言：「誰

說成名非要趁早，中年寫作或許才是最成熟時。一位單親媽媽的努力，獲得巨大的肯定。」（頁

9）走過溺水重生、母親虛在實隱、婚變而單親，現在是《亞洲周刊》稱許的作家、文學營的常

任講師、專欄作家、廣播節目主持人、大學老師。

《半個媽媽半個女兒》分成三輯：媽媽、女兒、半個。輯一「媽媽」談的是對兒子滿滿的

疼惜愛憐，兒子的童心巧智反而改變媽媽的觀念，兒子成為教育家，強化面對磨難的母性精神；

輯二「女兒」是成長的記憶書寫，母親與父親形影對比，母親神秘而離奇的存在，父親拘謹而

護愛子女，父母精神互異，影響子女的方式不同，形塑人格養成與生命經驗；輯三「半個」筆

調輕鬆詼諧，從飲食、廚藝、際遇等等，是自我的生命反思，尤其在其生命低潮沉吟時，〈夢

的解析〉一文言：「不要複製我的軟弱，不要像我，總是把人生與夢想得太認真。」（頁 277）怎

會軟弱呢？在《半個媽媽半個女兒》後記〈你可以的〉言：「我很老才願意寫散文，這種掏心

掏肺太認真的文類，無法用力偽裝。」（頁 293）雖然當今研究風氣大抵是「作者之死」的信徒，

也擎執「語言永遠有其虛構性」的旌旗，並不一定認同散文是掏心掏肺的文類；但是，本書中

慧諧與堅毅：讀《半個媽媽半個女兒》
佛光大學中文系助理教授│簡文志



3737全國新書資訊月刊
民國 106 年 7月號第 223 期

慧諧與堅毅：讀《半個媽媽半個女兒》

確實可以看見時而傻嫩，時而純真，走過人生逆旅，不失其誠美感情。

* 諧趣的媽媽，堅毅的兒子

古語言：「尊前慈母在，浪子不覺寒。」母親的疼愛是最堅強的防盾，兒子的情感是最柔

軟的攻矛。《半個媽媽半個女兒》輯一「媽媽」與其說是母愛，不如說是子教，就是兒子教育

媽媽，開啟母親智慧，在童語中讓憂鬱的母親轉念釋懷，支撐媽媽往前走的力量。因此，在開

書第一篇〈你是我的魔法〉可見端倪，稱美兒子是魔法、靈藥：「你的新生讓我重生，你的微

笑讓我傻笑，你是我的兒子卻更像我的父親，單純而執著地為眷戀的人，勇往直前，純真使信

念堅定，愛能彌補殘缺。」（頁 13）最細緻的親情是最強大的武器，面對單親的漫長人生，「路

險峻，餵養玫瑰便成芬芳；路不平，但有清風明月即是大道。」（頁 14）兒子異想天開的語言著

實讓人著迷與驚奇，例如關於老朽的柳丁：「我們讓它呼吸新鮮空氣，就會長胖回來，不要再

放進冰箱。」（頁 15）雖然書中不斷抱怨兒子的文學能力，但是卻也高度呈現兒子的想像力，讓

柳丁呼吸新鮮空氣，定非作者憑空創造而來，這些想像力正是文學之本，兒子也是文學家，後

繼有人，足願矣。

單親獨子，搬遷流離，相信扛著相當的生活壓力。輯一多次寫到兒子冷對媽媽的咆嘯與憤

怒，那是母親累積的壓力與憂鬱：「我們容許彼此的軟弱與犯錯，在軟弱的時候伸手扶持，在

犯錯的時候互相體諒。」（頁 21）是啊，孩子經常是我們的教育者，如在〈愛你三百歲〉中因為

兒子而堅強挺過絕望；〈射手座情人〉中，當初的動物診所已經成為泰式按摩店，家貓伊伊死

亡，孩子天真的誤讀為「按摩致死，這太神奇了，妳也別再傷心了。」（頁 39）可笑可趣的安慰，

也顯現小孩也有獨特的人生洞視；更有精到的美學信仰，如〈記者會與夜總會的美學姿態〉中，

挑選串珠亮片的衣服主持記者會，孩子一句話就點出成人世界的模樣：「這件衣服像是要去『夜

總會』，不是記者會。」（頁 97）兒子的美學觀念也點醒不靠亮晶晶的裝飾也能漂亮。在〈幫助

人的感覺〉也是如此，買了老婆婆的玉蘭花，因為公車司機的一句好香啊，而轉送給公車司機：

「在最珍貴的那一刻，我們已經欣賞過了，現在，送給你，希望花香陪伴你夜晚的工作。」（頁

83）母子二人的待人接物，體貼了世界，溫暖了人性。

更有趣的，正足以成為教育的反思，在〈可愛的地獄火種〉文中，班導師規定要作文，題

為「我最想修正的缺點」，想當然爾指的是人格或生活上的缺點，孩子悻悻然的寫道：「拜託

把我屁股變小一點。」（頁 92）孩子的願望如此簡單，教育卻要將孩子形塑成複雜人格，這個地

獄小惡魔的確有獨特魔力。
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* 謎樣的母親，仰望的女兒

「她從來不牽我的手。」（頁131）讀此，不免沉重難過。牽孩子的手如此的美好、深刻、簡單，

母親像是消失在童話的路徑裡而迷蹤：「直到妹妹捧著衣架上那件她常穿的雪紡紗洋裝，半天

不說話，我們才各自抱著媽媽的衣服，靜靜躺在床上。」（頁 132）母親許是華麗的，轉身落籍在

某個不知名難以言喻的行當中。寫到溺水中，幻想著與母親團圓，卻是換得母親響徹的巴掌，

惡毒的語言，「那次之後我不再那麼想她」（頁 134）。而父親的簡單生活如月曆，母親時而突然

出現在廚房，時而夜歸帶著醉意，時而消失一年，「剎那間我覺得有點陌生，已經成為名詞的

媽媽，如今又變成了動詞，活生生出現在我眼前。」（頁 149）因此，母親的出現未必是好事，母

愛也不是情歌高唱，更不是和煦春光，是鬱苦的山水，蒙塵無華：「媽媽就這樣回來了，好像

一部沒有預告也沒有廣告的電影，直接在我們的生活中上映。」（頁 149）猝不及防的家庭成員突

然又歸隊，這樣的家「像麻糬，可以捏，可以凹，靜靜安置不理會，總能夠恢復彈性，變回不

圓滿的圓形。」（頁 137）可惜的或許文章是當時的專欄連載，父親的形象總是模模糊糊的；但是

另一角度言，父親從軍遷臺，軍人個性內斂，使得父親形象可讀性弱了些。文中也體諒父母年

紀差異過大，十八歲就成為母親，也許是不知如何面對成為人妻人母的世界，體貼之語更顯作

者仰望母愛，釋懷而愛母，「她終於牽起我的手」（頁 140），在某次教堂的聖詩班中，完滿了。

* 半半的美好，觀己而釋生

明末清初李密奄〈半半歌〉：「飲酒半酣正好，花開半時偏妍。」人生體悟中，甚麼都留一些，

才是最美好，最適切。從空服員、新聞主播到專職寫作，處處顯現朱國珍在各行業中專業有成，

能力非凡。然而，文中的生活是可愛的，熱情的，即使用心而失之於受傷，也勇於承擔。可愛

的是半調子的園藝與廚藝，植物到她的手中真的成為植物，有時再也回不來了；但是，作者有

更動人的情感，愛自然，樂山水，讓孩子在自然中成長（〈詩與綠手指〉、〈有人在家嗎〉等

等諸文）。她的廚藝則是毀天滅地的，「剎那間烘焙紙著火，烤箱變金爐。」（頁 214）燉物成鍋

巴，廚房經常形同祝融眷顧過，煮飯的「口感和香灰符水很接近」（頁 214），強烈踐履的宗教精

神，而簡單食物如水餃也能夠煮成「麵疙瘩。」（頁 224）

以此，雖是自言「做出離奇料理的廚娘」（頁 231），煮菜探望父親，竟讓父親多住院幾日。

作者始終愛戀廚房，即使是「切斷指甲，割破皮肉，燙傷手臂」（頁 217），可是還是愛戀這鋼鐵

的流理臺。人生如「廚房是個修羅場」（頁 225），為了家人煮食，其實更重要的是維繫情感，「食

物是我們之間沒有剪斷的靈魂臍帶，在生活中油鹽醬醋的瑣事裡，浸潤了無法言語的情感。」（頁
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231）書中也說到「房子的故事，是家的故事。」（頁 246）雖然她經歷婚變，還是努力維繫一個家

的完整，誠如文末所言，只有在愛中，即使賠上／陪上一條命都甘願和解。（頁 246）

然而，本書大抵是在《聯合晚報》專欄「床邊故事」的合輯，輯一與輯三中記憶、飲食、自剖、

情思俱足，部分篇章卻也失之情辭互溢；「床邊故事」是大眾通俗專欄，文學性相對稍弱；輯

二篇章雖少，可視為其成長史，文中母親親愛之情的失落到補足，父親內斂而濃烈的情感，加

上自己的生活感悟，具有文學性與思辯性。

對人性的信任，以及樂觀的本質，從兒子的批判性趣言可以看出：「你賺錢的時候會用頭腦，

等到有錢的時候就不用頭腦。」（頁 241）從出錢替父親蓋房子，到資助初戀男友創業，不是不用

頭腦，是因為有愛。苦難的人生漸趨安穩，她是不願「對愛說再見」（頁 292）的朱國珍。


