



# 讀《書店風景》

文字工作者  
蘇 惠 昭



書店風景  
鍾芳玲撰文·攝影  
大地地理 / 9104/450 元  
ISBN 9572012991 / 平裝

**據**說書店裡的書和市場的生鮮食物差不多，因為這是「現撈仔」，所以魚販理直氣壯哄抬價錢，一兩叫到二十八、三十，而書呢，也總是剛剛上市的話題書、流行書最ㄟㄟ，習慣逛書店的人都明白一事，除了經典，所有的書都很容易被取代，而且一定被取代，新裝禎的經典也可以擠下舊的版本，書的壽命從過去的一年、半年、三個月一路折壽到現在的一個月甚至一兩星期，有時候你會惋惜一本想要買的書怎麼忽地就不見了，但是要不了多久，同樣的題材，一個新的作者，一本裝禎更加精美的書便出現了，像同樣一道菜換了廚師並且選用了新鮮高檔的食材和手法略微創新的烹調，又像當下流行的茶飲料，差不多的味道，因為包裝上加了「嚴選」和「萃取」，喝起來的心情便有差異，於是就從衆多競爭品牌中脫穎而出了，先前「沒有買到」的惋惜反而變成了現在「好在那時沒買」的驚喜。

鍾芳玲的《書店風景》(宏觀版)是圖書市場的一個異數，1997年1月出版到現在，5年多以來，雖然書店屬冷門議題，溫度在冬天與春天之間，但它一直還在書架上，一直

沒有被取代，簡體字版還曾被大陸地區選為「十大休閒書」，正確的說，是一直沒有第二個鍾芳玲出現，因為《書店風景》，在英美地區研究、採訪過上千家書店的「鍾芳玲」變成了「西方書店」、「獨立書店」的代名詞，只此一家，別無分號，而2002年4月，大地地理出版了《書店風景》的增訂版，創下了出版界一個罕見的「增訂版奇蹟」：當舊版的《書店風景》尚未褪盡風華，增訂版又賦予它一個全新的生命，或者我們從另一個角度看，它雖然不是一棵新長成的樹，卻是同一棵樹蛻變得更見豐富華美，從《書店風景》到《書店風景》增訂版，見證的正是一本書的進步與成長。

進步與成長通常來自一個人持續在同一件事情上的努力。

這麼說好了，每一個人的生命都有他的主題曲，對主題書寫作者來說，有人寫咖啡館、飯店、有人寫花草庭園，作者的背景、專業、性格和氣質決定了題材的選擇，表現的方式，也決定了作品的厚度與深度，一個會立志寫書店的作者，基本上一定是個讀書人與愛書人，讀書人愛書店是理所當然，但是只有極少數人會把書店之愛無限延伸到書寫書店，再從書寫一家書店擴充到畫出一張以書店歷史、書店人和書店指南為三頂點的書店地圖，以小眾的「書店書」市場來說，如果不是情深到無可自拔，愛上了就絕不後悔，這條路是很難持續的。

翻開《書店風景》的目錄，我們就彷彿看見鐘芳玲蹣跚獨行於一條又長又遠的書店追尋之路，以及她燈下爬梳資料、閱讀史籍的



用功身影。

她走過的路真是又遠又長，留下文字記錄的二十幾個書店，有美國紐約的「高談書集」、舊金山「城市之光」、德國法蘭克福「瑪哈斯飲食書店」、法國巴黎「莎士比亞書店」、英國倫敦「史博德」二手書王國到威爾斯「黑-昂-歪古書鎮」等等，單就移動的軌跡看，這絕對不是一場時間速成、路線經濟的旅程，再從內容察考，再粗心的讀者都會被作者的學者式用心與用功所感動。

舉個例子，就拿傳說中的「黑-昂-歪古書鎮」來說吧，這座由「書鎮之王」理查布斯一手打造的古書鎮位在英國威爾斯一處地圖上找不到的小地方，卻又是全球愛書人朝聖的觀光聖地，鎮上除了吃的喝的住的以外一人總不能光看書就不餓肚子也不必睡覺了吧，鎮上的店幾乎都和書有關，光是布斯的總店就有40萬冊舊書，為什麼是舊書？這正是布斯的理念，布斯認為，就算是有百分之九十九的人覺得某一本書無趣，終究還是會有人需要它，而當一個地方坐擁天羅地網的舊書，全然不同於都市中只賣媚俗新書的超級連鎖書店，就算它隱藏在深山林內，還是會有人上門。

布斯經營古書鎮的理念和鍾芳玲的撰寫《書店風景》若合符節，就算有百分之九十九的人不上書店，不看書，只要有百分之一的人愛書、愛書店，她的《書店風景》就出得有價值了。

地球上存在著這樣一個空氣中如假包換飄散著書香的所在，鍾芳玲之前，我們沒有讀過關於它的第一手報導，遑論採訪到查理布斯，所以對這位第一位親訪他的臺灣人，理查布斯是禮遇有加，侃侃而談如遇知音。

網路書店是《書店風景》中另一個獨立的景致，它小小的存在一只電腦中，延伸出來的書的世界又是無邊無際，第一版《書店風景》出版的時間，網路書店的華麗冒險初初開始，亞馬遜只獲得十行的簡介，沒有人能夠預知它的未來，不想《書店風景》問世後

的這5年間，正是網路和網路書店青雲直上笑傲江湖，後又如無邊落木蕭蕭下的戲劇性轉折時刻，而故事尚在發展之中，因此在增訂版，我們可以看到鍾芳玲特別重新著墨在網路書店這個部分，她把網路書店分為「特別書商網站」、「集合書商網站」、「書籍拍賣網站」、「超蒐尋網站」四大類，無法分類的則歸在「其它」，是不可多得的網路書店紙上指南。

只是豐富動人的書店風景背後，總是有一片片烏雲飄過來飄過去，大峽谷風景千萬年如斯，書店，特別是獨立書店、個性書店，一個不小心它們就消失如泡沫，這大約也是《書店風景》增訂版的重點所在，作者透過「後續筆記」來告訴我們書店的現況：洛杉磯「菩提樹書屋」還在，氣味依然，但是紐約「高談書屋」的房子要賣，準備要搬離黃金地段，也就是要遠離它的歷史現場了；「莎士比亞書店」的觀光客變少了、歐洲最大的女性書店「銀月」收掉了……，書店的開關關彷彿花開花謝，不過有一家拉斯維加斯的「賭徒書店」卻已經活過了30個年頭，賭客來來去去，旅館併購的故事日夜上演，賭徒書店意外成為旅人「一個令人安心的定點」。

書店是令人安心的所在，也記憶了幸福的時刻。鍾芳玲在「史博德書店」外一章寫道，1993年的夏天，她走進「史博德」分店，買了一本好書，就著布魯克林大橋的船隻和迎面吹來的海風中讀著讀著，忽然間便遺忘了一切的不美好，那一刻的幸福感當下灌入了身體，一直存留在心的深處。但是那一家分店也消失了。

因為情深，所以焦慮，這股焦慮在鍾芳玲的書中如影隨形，無所不在，敏感的讀者一定都嗅到了，也被傳染了，《書店風景》是一本關於書店的書、知識的書、旅行的書、華麗的書，同時也是一本焦慮的書，一本為書店理想祈禱的書。