



# 七夕情人節，感性佳作登場

旅美文字工作者  
施 清 真

在這屬於感性的七夕情人節月份裡，在此介紹幾本名家之作，與讀者同享豐富的感情世界。首先介紹國家書卷獎得主安卓莉亞·柏麗特（Andrea Barrett）的新作《地圖之奴》（*Servants of the Map*），柏麗特具有非常獨特的寫作風格，她結合了科學與文學，以地質學、植物學、生物學、地理學為背景，佐以人類對愛情與親情的渴求，呈現出獨樹一格的小說風格。柏麗特大學主修生物學，她自稱不是個用功的學生，也無法成爲一個傑出的科學家，但她學到了嚴謹的研究精神，開始動筆之前，她花了大量時間蒐集、研讀資料，爲了一篇短篇小說，她不惜花上半年的時間閱讀相關資料，難怪書評家對她的作品讚譽有加，1996年她以 *The Ship Fever* 榮獲國家書卷獎，1998年的長篇小說 *The Voyage of the Narwhal* 也廣受好評。

柏麗特的新作《地圖之奴》包括兩個中篇及四個短篇小說，故事的場景橫跨兩大洲，時間由19世紀中期延伸到20世紀末，小說的地理分布與時間順序雖然截然不同，但故事的主角都秉持著對科學的熱愛，也都有份對感情的渴求。柏麗特對書中人物作了巧妙的安排，每篇故事雖然各自獨立，但故事主角都有某種程度的關聯，藉由這樣的安排，柏麗特延伸了書中人物的生命，也使全書前後呼應，更增添閱讀的樂趣。本書最精采的是取其爲書名的中篇小說〈地圖之奴〉，主角麥克斯是英國的製圖學家，1860年間，他受邀到喜馬拉雅山區參與探勘與繪製地圖，在此漫長的旅程中，他藉由書信與家人聯繫，剛開始他隱瞞了探勘工作的辛苦，但時

間一久，他迷上了雄偉的喜馬拉雅山，對科學的熱情也逐漸取代了對家人的思念。麥克斯的女兒伊莉莎白則成了短篇小說 *The Cure* 的主角，因緣際會之下，在英國長大的伊莉莎白來到美國紐約州山區行醫，她思念失散多年的弟弟，與弟弟相會之後卻不知如何和他溝通。在短篇小說 *The Forest* 中，我們看到年輕的博士後研究學者羅莎，但這篇故事的主角卻是另一位年長的植物學家；羅莎在 *The Mysteries of Ubiquitin* 中再度出現，我們才得知她童年的遭遇、以及多年來她對一位長者的迷戀。閱讀柏麗特的作品，常有意想不到的驚喜，對男女感情有更深一層的體認。

提到男女對感情不同的觀點，沒有人能比蘇珊·敏娜特（Susan Minot）看得更透徹。這位著名的短篇小說家，擅長描寫都會男女的感情世界，在她的筆下，男男女女對感情的態度大異逕庭，結果導致一場又一場感情悲喜劇。

敏娜特的新作《狂喜》（*Rapture*）發生在一個熱情的午後，一對男女在旅館偷情，整個故事環繞著兩人的歡愛，呈現出兩性截然不同的感情世界。男主角班潔明是步入中年的導演，女主角凱依是年過三十的電影製片，多年之前、兩人在墨西哥拍片時，曾經有過一段感情，班潔明當時已有一位相戀多年的未婚妻凡妮莎，凡妮莎陪他度過事業的起伏，兩人當時已經論及婚嫁，但拍片結束後，班潔明和凱依的感情卻劃下句點。時隔多年，班潔明和凱依再度重逢，單身的班潔明對凱依展開熱烈的追求，凱依雖然心有所



屬，但卻禁不起班潔明的誘惑，兩人因而舊情復燃。故事剛開始時，兩人相約到旅館幽會，在歡愛的過程中，班潔明和凱依各有所思，兩人雖然熱情相擁，腦海中卻充滿了不同的想法。敏娜特巧妙地深入兩人內心世界，讓班潔明和凱依說出對這段感情的觀感，班潔明起先充滿激情，多年以來，他始終將凱依視為感情的「第三者」，現在凱依就在自己身旁，他覺得心中充滿狂喜，但他又想到過去幾段失敗的戀情，頓時對感情失去了興趣，兩人的熱情達到高潮時，他的心情卻陷入了谷底。凱依剛開始充滿猶豫，她不信任班潔明，也知道這段感情沒有結果，但她卻無法拒絕他；隨著兩人的熱情漸趨高漲，她逐漸說服自己接受他，最後在達到高潮的狂喜中，她也全然接受了班潔明。肢體的親密，卻填補不了心靈的距離；激情之後，班潔明和凱依將如何面對彼此？想必又是另一段感情悲劇。

最後介紹普立茲文學獎得主羅勃·歐倫·巴特勒（Robert Olen Butler）的新作《公平的警告》（Fair Warning）。巴特勒曾說：「每個人一定要擁有；不然的話，他終將被別人所擁有。」擁有什麼呢？感情、財富、或是另一個人的心？在《公平的警告》一書中，巴特勒提出了愛情的警語。

故事的主角艾咪是紐約知名的拍賣人，年屆40的她，憑著慧詰和美貌，在拍賣場上無往不利，締造一筆又一筆拍賣佳績。艾咪的事業扶搖直上，但個人生活卻問題叢生，她雙親感情不睦，父親生前四處拈花惹草，母親受了一輩子氣，一直忍到先生死後，終於決定拍賣所有家產，而且還堅持由艾咪主持拍賣會，讓艾咪頭痛不已；艾咪的妹妹婚姻不睦，艾咪雖然向來討厭妹夫，但卻不能明說，除了屢次加以勸解之外，艾咪完全無計可施；艾咪不乏追求者，但她在拍賣場上看透了人性的虛華，久而久之對愛情起了戒

心，她時常懷疑追求者是否只把她看成一項收藏品？艾咪在拍賣場上結識了崔佛，她對高大英挺的崔佛頗有好感，因緣際會下，兩人又在崔佛的家中重逢，感情進展得相當迅速。在一場慈善拍賣會上，艾咪成了眾人競標的對象，艾咪發現崔佛不顧一切地競標，說什麼都要把她「標到手」，艾咪不願被任何人所擁有，最後出價標下了自己，兩人的感情也無疾而終。艾咪的現任男友艾倫是個法國殷商，兩人交往了一段時間之後，艾咪又起了戒心，她看著艾倫家中豐富的藝術典藏，不禁懷疑兩人若繼續交往下去，她是不是也成了他的收藏品？誰能擁有艾咪呢？

巴特勒賦予艾咪鮮活的人格，他寫活了這個中年女子的掙扎與困惑，事業有成的她，擁有許多眾人稱羨的財富及外貌，但這些是她真正想擁有的事物嗎？在感情的世界中，有沒有所謂「擁有」的問題呢？更重要的是，擁有了事業、感情、甚至另一個的心之後，我們知不知道好好珍惜？還是把它們當成戰利品，放在架上炫耀、供人玩賞？這個問題正是巴特勒對愛情的警語。

## 參考書目

1. Servants of the Map: Stories Andrea Barrett  
Norton, W. W. & Company ISBN 0393043487
2. The Ship Fever Andrea Barrett Norton, W.  
W. & Company ISBN 039303853X
3. The Voyage of the Narwhal Andrea Barrett  
Norton, W. W. & Company ISBN 039304632X
4. Rapture Susan Minot Alfred A. Knopf.  
ISBN 0375413278
5. Fair Warning: A Novel Robert Olen Butler  
Grove/Atlantic, Inc. ISBN 0871138336